鄭永煌：追夢航天

奉青玲

2021年6月的戈壁，白天烈日炎炎，夜晚沙塵此起彼伏。

神舟十二號飛船發(fā)射成功后，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心各條戰(zhàn)線的科技人員依然忙碌著，為三個月之后的神舟再次飛天做著充分準備。

作為中心總工程師的鄭永煌，正在對神舟十二號任務進行全面復盤總結。除此之外，他每日奔波于陣地指揮所和神舟十三號火箭測試廠房，對火箭測試狀態(tài)進行質量把關。

“目前來看，長二F遙十三運載火箭測試很順利，從火箭、飛船進場，到組裝聯調，一個問題都沒有，我們還是很有信心的。”說這話的時候，鄭永煌臉上洋溢著自信的笑容。

勤奮助推夢想成真

笑容可掬，額頭寬大，眼神柔和，發(fā)際線略有些高……走近鄭永煌，仿佛偶遇鄰居大叔，他的平易近人如一縷春風，讓你感到親切、溫暖。

來到鄭永煌的辦公室，干凈、整潔，除了一個書柜和一張桌子，沒有多余雜物。在他的書柜里，擺滿了他在航天發(fā)射領域辛勤耕耘的各類教材、技術專著，以及為歷次航天發(fā)射所撰寫的各種技術論文、方案……身為總工程師的鄭永煌任務十分繁重，偶爾有一些閑暇時間，他也閑不下來，喜歡多做一些有意義的事。他為青少年編寫的《航天員為什么能上天》等科普圖書，成了孩子們航天科普的“香餑餑”。

“我每天晚上都會寫一點東西，幾年下來就會積少成多。這本書我寫了四年……”鄭永煌隨手拿起桌上的一本專著說。短短幾句話，瞬間讓人感受到他的持之以恒和勤奮執(zhí)著。

而勤奮這個習慣，鄭永煌從小就養(yǎng)成了。

鄭永煌出生在福建省德化縣赤水鎮(zhèn)一個普通家庭。父親鄭春桂在德化縣體育委員會上班，母親陳玉桃在赤水街當民辦教師。母親是個非常孝順的人，經常抽空帶鄭永煌到很遠的鄉(xiāng)下看望外公外婆。由于交通不便，每次一走就是一整天。在鄭永煌的記憶里，母親一路上都會給他講故事，告訴他堅持就是勝利。從孩提時起，他就學會了堅持和忍耐。

讀小學時，鄭永煌便每天早起熬稀飯，喂豬，幫母親干一些力所能及的活兒。1981年7月，成績優(yōu)異的鄭永煌，從赤水小學直接考入德化一中讀初中。初一至高三，他的成績始終保持在年級前五名；從初一下學期至高三，他一直擔任班長。

中考那一年是鄭永煌的轉折點。1984年，鄭永煌中考成績是全縣第4名。而他卻報了一個中專學校，想早點參加工作，以減輕家里的負擔。語文老師蘇愛華老師聽說以后，趕緊找到鄭永煌的父親，說：“這孩子聰明，是一個大學生的料，千萬不要讓他去讀中專。”

就是這次勸解，改變了鄭永煌的想法，也改變了他的命運。學習機會失而復得，鄭永煌更加奮發(fā)向上，成績一直名列前茅。

高三畢業(yè)會考，鄭永煌的總分全縣第一。臨近高考，副校長推薦他去國防科技大學，懷著對神秘國防事業(yè)的向往，他沒有猶豫，同意了。

高分考入國防科技大學自動控制系航天動力學專業(yè)后，鄭永煌在保持學習成績拔尖的同時，兼任大學團總支部書記，學業(yè)、學生工作全面發(fā)展。1991年，作為優(yōu)秀畢業(yè)生的鄭永煌原本有很多機會去繁華大城市大企業(yè)一展身手，但是夢想干航天事業(yè)尤其是載人航天的他選擇了最艱苦的地方——大漠深處的中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

“在大學里，教授組織我們做過一次載人航天發(fā)射場選址論證，我當時選的就是酒泉發(fā)射場，因為這里發(fā)射任務多，積累了一批人才，有可靠的組織指揮體系，再加上氣候和得天獨厚的環(huán)境。”沒想到，這次小小的課堂討論讓鄭永煌從此與載人航天結下了不解之緣。

大漠四季干旱少雨，一年一場風，從春刮到冬。來自南國山城的鄭永煌極不適應這里的生活，流鼻血、皮膚干裂、滿嘴沙塵，但這些沒有阻擋他干航天事業(yè)的決心。酷愛讀書、樂于研究的他，懷揣著對事業(yè)的執(zhí)著，選擇了堅守和鉆研。

戈壁灘的生活對年輕人來說是枯燥單調的。那段時間，鄭永煌喜歡上了一本書《學會享受孤獨》。自學航天知識，翻譯國外的航天著作，戈壁灘找不到研究資料、書籍，他就托同學、朋友從外面買了寄過來……他把所有精力都投入到孜孜不倦的學習中。

“他對航天知識的學習，比一般人努力得多，我們都不及他。”和鄭永煌同一年畢業(yè)來到中心的李兵佩服地說。

1992年8月，載人航天工程啟動前夕，江澤民總書記前來視察，在鄭永煌工作的衛(wèi)星發(fā)射場發(fā)表了重要講話。近距離聆聽講話的鄭永煌感到熱血沸騰。身處中國航天最前沿的陣地，作為航天發(fā)射大軍中的一分子，他深感自己所從事的事業(yè)與國家命運息息相關，神圣的榮譽感和責任感讓他如饑似渴地學習火箭衛(wèi)星發(fā)射、瞄準、加注等各項技術，增長自身本領。

機會總是留給有準備的人。1992年9月21日，載人航天工程正式上馬。隨著載人航天發(fā)射場選址在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，鄭永煌也迎來了他人生的發(fā)展機遇。

憑借深厚的學業(yè)功底、踏實的工作作風和出色的工作能力，1993年，原本在家休假的鄭永煌，突然接到通知，他被選拔到載人航天發(fā)射場建設論證組，全程參與發(fā)射場設計和建設工作。發(fā)射塔架、導流槽、活動發(fā)射平臺、軌道基礎……建成什么樣，指標什么樣，都由鄭永煌團隊負責論證。鄭永煌在北京和設計所的同志反復溝通協調，艱苦調研論證。一年之后，載人航天發(fā)射場正式奠基。

中國航天最復雜的發(fā)射塔架、規(guī)模亞洲第一的垂直總裝測試廠房，以及測發(fā)指揮大樓、飛船總裝測試廠房、地下設備間、導流槽相繼拔地而起。看著自己親手參與設計的圖紙變成巍峨廠房、發(fā)射塔架，鄭永煌內心充滿了獲得感和成就感。畢業(yè)僅三年，鄭永煌靠勤奮嶄露頭角，開始在更大的舞臺上施展才華，追逐夢想。

“工作認真，扎實，學習深入，有韌性。”這是同事對鄭永煌的一致評價。“他包里隨身帶著書，一有空就拿出來看。”與鄭永煌長期搭檔的中心技術總體部門總師涂國勇回憶道，“2016年我們論證東風著陸場建設，連著三四個晚上熬通宵，‘五一五天假期沒休息一天，就這種情況，他的書也沒離開過包。”

勤奮、認真的鄭永煌，一門心思撲在工作上，有時候讓妻子都哭笑不得。妻子于蘭紅是東風中學的一名老師，結婚頭兩年，有一次學校下班晚，她就先讓鄭永煌把菜擇好切好，只等她回家炒。“我回到家，他跟我說菜切好了，我到廚房一看，這哪是菜啊，他切了一盤甜瓜。”妻子回頭，看到鄭永煌手上拿著一本書，在思索著什么，剛要發(fā)的脾氣只能收回去。“他腦子里全是工作，家務自然干不好。”自那之后，妻子不再讓鄭永煌下廚房。

載人航天是高風險高挑戰(zhàn)的事業(yè)，沒有持之以恒的吃苦精神和學習韌勁是不行的。盡管白天工作繁忙，但鄭永煌每天晚上都會總結，寫技術論文、方案，編纂各類教材、技術專著……他還利用有限的業(yè)余時光，努力提升學歷層次。經過勤奮學習，2012年，他獲得了西安交通大學控制科學與工程專業(yè)博士學位。

在年復一年的堅持和努力下，鄭永煌一步步從操作手干到組長、技術室主任、單位總師，再到載人航天發(fā)射場的總設計師、發(fā)射中心的總工程師，一步步實現兒時的夢想。

鉆研可攀科技高峰

在長二F遙十二運載火箭第三次總檢查測試時，工作人員發(fā)現數據異常，經過分析排查，定位到慣組上，發(fā)現陀螺有故障。慣組是火箭控制系統的敏感器件，負責給火箭提供加速度，如果出現問題，火箭就有可能失控。“這個陀螺太關鍵了，必須歸零。”經歷過神舟一號飛船陀螺故障的驚險，鄭永煌絲毫沒有遲疑，當即拍板，命令把有陀螺故障的慣組拆下來，安裝上備份慣組，并送回北京歸零。

排故完成之后，鄭永煌還不放心，主張對火箭狀態(tài)再次確認，又做了一次定型復查。總檢查結果一切正常，證明火箭狀態(tài)非常好，他們才把產品轉運到發(fā)射區(qū)，保證了火箭順利發(fā)射。

30年的航天工作，質量意識已經刻在了鄭永煌的骨子里。

“每一份文書他都要一遍一遍地過，反復地修改、完善，確保拿出最好的報告和最好的方案。”提起鄭總的“強迫癥”，技術總體部門高級工程師紀容林印象深刻。

“推好的發(fā)言材料，在匯報前，他自己還會再讀十幾遍，直到把時間、節(jié)奏、發(fā)音、用詞檢查無誤后，他才放心。”涂國勇感慨地說。

精益求精的工作標準源于航天領域的特殊性。剛到中心，鄭永煌的崗位是火箭氧化劑加注操作手。火箭推進劑有劇毒，稍有不慎，會損害人體健康，甚至釀成重大事故。在一次故障排除過程中，他親眼見到發(fā)射場黃煙滾滾，身邊的同事被氧化劑灼傷，甚至有一位同事因吸入過多毒氣而終身殘疾。這一切讓鄭永煌明白了什么是航天人的奉獻和犧牲，更讓他懂得，航天容不得一絲馬虎，99%不行，必須是100%。

因為航天員的參與，載人航天任務成為航天發(fā)射中要求最高、技術最復雜的任務。跟普通火箭相比，載人火箭飛行可靠性已達0.97、安全性已達0.997，但還是要做好萬一火箭出現故障、保證航天員安全的預案。在危險情況下，如果航天員要逃逸救生，地面指揮控制系統就要負責給火箭發(fā)出逃逸指令。指揮部把這個天大的難題、人命關天的任務，交給了鄭永煌團隊。

為了研制出先進的逃逸救生地面指揮控制系統，鄭永煌和團隊成員夜以繼日搞研究、查資料，分析每一個影響逃逸系統的參數，從硬件和軟件多方入手，想盡一切辦法，確保誤逃和漏逃概率小于千萬分之一。經過4年的集智攻關和艱苦努力，他們終于研制出了高可靠性的地面指揮控制系統。“為了這個方案，中間弄了十幾次評審，寫了幾十稿，搞了很多年。”功夫不負有心人，經過神舟一號無人飛船的考核，證明系統運行穩(wěn)定、設置合理。

2003年10月15日，神舟五號首次載人飛行圓滿成功，證明航天員逃逸救生地面指揮控制系統是可靠的，其參數判斷和硬件邏輯的雙保險設計達到了國際領先水平，為航天員生命安全提供了可靠保障，鄭永煌的心里也終于松了口氣。

身為發(fā)射中心總工程師的鄭永煌常年奔波在任務前線，除了載人航天過程，還有悟空號、墨子號、慧眼等諸多“國字號”衛(wèi)星發(fā)射任務，忙得不可開交。每次任務前，作為質量控制組組長的鄭永煌都要組織各個系統進行質量復查，查思想、查崗位、查制度，進行文書復審、狀態(tài)復核、數據復判，把所有質量問題解決在地面，確保火箭、飛船不帶一絲問題上天。

“不帶任何隱患上天”，這是航天發(fā)射的一條鐵律。發(fā)射場區(qū)指揮部質量控制組，就是這條鐵律的“把關者”。神舟九號任務前，鄭永煌被任命為發(fā)射場區(qū)指揮部質量控制組組長。

在距離神舟九號飛船預定的發(fā)射窗口只剩3天時，崗位人員在檢查火箭狀態(tài)時，發(fā)現整流罩的一個電阻盒電路阻值異常。經過分析排查，確認是導線焊反，導致電路阻值偏大，發(fā)火電流偏小。此時，如果拆下電阻盒，重新焊接、試驗，至少需要4天時間，這意味著發(fā)射計劃要推遲。神舟九號承擔我國首次載人交會對接任務，如果推遲發(fā)射，后果不堪設想。

緊急關頭，鄭永煌和他的團隊徹夜分析實驗，得出在現有情況下，發(fā)火電流仍然能夠滿足發(fā)火條件的要求這一結論。在發(fā)射前一天的專題會議上，面對各方領導和專家，鄭永煌力排眾議，將試驗分析結果一一呈現，認真回答每一個專家的提問。最終，在神舟九號任務媒體記者會召開前十分鐘，專家組接受了鄭永煌的提議：任務按原計劃實施。

要知道，萬一發(fā)火電流不能滿足要求，爆炸螺栓不起爆，整流罩就不能正常分離，將造成箭毀人亡的重大事故。

鄭永煌這么做，需要非凡的勇氣和超強的責任擔當。

要知道，飛船發(fā)射這么大的事兒，特別是神舟九號承擔我國首次載人交會對接，搭載首位女航天員飛天，首次進駐天宮一號等這樣“國字號”的任務，誰也不敢輕易把責任攬在自己身上。但鄭永煌覺得，自己既然擔任這個組長，就要勇于擔當，按科學規(guī)律辦事。

2012年6月16日，神舟九號飛船如期發(fā)射。當飛船成功與天宮一號對接，三名航天員順利進入天宮一號時，鄭永煌不禁熱淚盈眶、激動萬分。事實證明鄭永煌的意見是對的，神舟九號實現了教科書級別的完美發(fā)射、完美運行、完美返回。

除了發(fā)射任務，鄭永煌也把精益求精的作風帶到每一次實驗過程中。

在加注機器人任務測試過程中，其他人主張用水代替燃料，模擬黃煙煙霧對視覺定位系統的影響。鄭永煌堅決不同意：“必須用燃料測試，模擬不到位、不徹底，拿到的數據就不是絕對可靠的。”但實際上，用易燃易爆劇毒的燃料測試，要冒一定的危險。“有危險也要上，必須確保數據真實。”鄭永煌的堅持，為加注機器人課題研究提供了精準可靠的數據。該課題后被評為部委級科技進步一等獎。

跟航天打交道30年，鄭永煌時刻謹記嚴慎細實、周到細致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失的十六字方針，把質量意識、風險意識、標準意識貫徹到每一次任務中，確保任務發(fā)發(fā)成功、次次圓滿，確保科研過程不走彎路，高效高質量完成任務。

從神舟一號到神舟十二號，12次載人飛行任務，鄭永煌都作為核心崗位人員參加了。成長為技術專家、航天帥才的鄭永煌，仍堅持身先士卒，沖在一線，并在任務和課題研究中，幫帶年輕后輩，培養(yǎng)骨干力量，與團隊攜手開創(chuàng)科研新局面。

在神舟十二號火箭測試過程中，工作人員發(fā)現功放電流異常。功放電流控制著火箭伺服機構擺動，控制著火箭飛行方向。如不及時找準電磁干擾原因和途徑，后果十分嚴重。正當各方意見不統一、眾人一籌莫展之際，一直守在發(fā)射陣地的鄭永煌挺身而出，組織了排故實驗，找出問題所在，并指導試驗隊撰寫質量歸零報告。最終該報告通過了發(fā)射場區(qū)指揮部會的審議，沒有影響任務進程。

扎實的專業(yè)功底、超強的組織協調能力和前瞻性的科研思維，讓鄭永煌成為發(fā)射場人人佩服的技術大咖、第一專家。

“航天事業(yè)要創(chuàng)新，不能守陳守舊，因為時代在發(fā)展，技術在發(fā)展，你的思維理念也要發(fā)展，創(chuàng)新非常重要。”在神舟十二號任務間隙，鄭永煌與中心50多名博士面對面座談時，這樣勉勵年輕人。

對鄭永煌來說，創(chuàng)新永無止境，創(chuàng)新永遠在路上。“現在我們空間站馬上就要建造起來了，但這還不夠，我們還要深空探測，還要載人登月，還要繼續(xù)努力奮斗，為宏偉的航天夢、中國夢貢獻自己一份力量。”