飛向空間站

占康

聶海勝：我的三次飛行和載人航天“三步走”息息相關

1961年4月12日，蘇聯航天員尤里·加加林搭乘宇宙飛船進入太空，實現了人類的第一次太空飛行。加加林的一小步，成了人類航天的一大步。

60年后的今天，中國航天員聶海勝回首自己的航天路，心生感慨：“24年間，三次飛天，平均相隔約8年。我的每一小步，都幸運地走在中國航天的一大步里。這份榮耀，一生自豪！”

一

2005年10月12日到16日，費俊龍、聶海勝駕乘神舟六號載人飛船，在軌飛行120小時，出色完成了各項操作，為神舟六號飛行任務的圓滿成功做出了巨大貢獻。這次任務首次實現多人多天太空飛行，標志著工程第一步任務目標順利完成。這是他航天生涯中第1次執行任務，距他加入航天員大隊，過了近8年。

1998年1月，聶海勝光榮入選我國首批航天員。

憑借精湛的業務能力和過硬的心理素質，聶海勝入選神舟五號飛行任務備份航天員。

那一次，楊利偉首飛成功，成為中國飛天第一人。敬佩之余，聶海勝充滿期待。

不久之后，神舟六號載人航天飛行任務提上日程。

每次載人飛行航天員乘組的選拔，都要“重新洗牌，從零開始”，這意味著，作為“神五”備份的他，和戰友們又回到了同一條起跑線上。

與首飛不同的是，神舟六號任務增加了進入軌道艙的任務，還安排了空間科研試驗。航天員除了熟練掌握正常程序，還必須精通不同模式下的應急和故障處理方法，由此帶來了航天飛行程序及操作訓練任務成倍增加。兩年時間里，歷經無數次的訓練，聶海勝對成千上萬個數據了如指掌，飛船內的儀器設備、操作程序爛熟于心，每個飛行動作分秒不差。

另外，飛行時間延長，使得預防空間運動病和航天適應綜合征的重要性更加突出，對航天員的身體條件提出了更高的要求。為了幫聶海勝控制體重，妻子女兒都成了陪練員，還陪著他改變飲食習慣。

神舟六號任務能不能入選？這也是聶海勝曾千百次捫心自問的一個問題，答案只有一個：繼續努力，刻苦訓練，絕不放棄！

神舟六號航天員選拔訓練到了關鍵階段，聶海勝的母親突發腦出血，半身偏癱且失語。他心急如焚，但備戰“神六”的各項工作正全面展開，權衡再三，他讓妻子回老家，幫助弟弟一起照顧母親，而自己依然堅持訓練。

就在此時，中心黨委得知了他的情況后，特批他回老家探望。

3天后，他再次出現在訓練場。他還記得臨離開老家前，弟弟對他說：“哥哥，你放心地回吧，有我在。你盡忠，我盡孝！”

成為一名優秀的航天員，不刻苦不行，只刻苦還不夠，必須智勇雙全。為了掌握每項操作背后的原理，知其然，更知其所以然，他會花大量的時間，深究細節，琢磨規律，更是經常參加設計師和技術人員的研討會。憑著這種愛鉆研的精神，他熟練掌握了所有飛行程序及操作規程，在單項考核中，出現了整個考核中難得一見的滿分，以優異的成績入選神舟六號飛行任務乘組。

期待的這一刻，終于到來。聶海勝抱定一個信念：面對機遇，唯有乘勢而上。

從此，聶海勝連周末和節假日都不放過，爭分奪秒全身心地投入強化訓練，這樣的狀態一直持續到飛船發射。

神舟六號飛行任務中，很多重大控制動作和重要空間試驗，都需要兩人配合完成，航天員乘組良好的心理相容性，就顯得尤為重要。他和費俊龍盡量在一起生活、訓練，練協作，練配合，互相熟悉對方的性格、脾氣、愛好，直到一個簡單的手勢和眼神，彼此都能達成默契。

2005年10月12日5時，神舟六號飛行任務出征時刻，天空突然降雪，聶海勝和費俊龍踏雪出征。他們身著航天服，從容堅定地走向發射場，心率始終保持在每分鐘70次左右。

在飛船入軌進行第6圈飛行時，按照地面的指令，費俊龍打開返回艙和軌道艙之間的艙門，與聶海勝先后緩緩穿過艙門，進入軌道艙。

飛上太空第2天，恰好是聶海勝41歲的生日。任務指揮部特地安排妻子、女兒和他進行天地通話，女兒為他唱了生日歌，妻子也為他送來祝福，聶海勝度過了一個永生難忘的太空生日。

5天的太空飛行中，乘組圓滿完成了大量的工效學評價試驗和在軌科學試驗。他們獲取的實驗數據，也將為后續的飛行任務提供重要經驗和改進依據。

二

2013年6月，聶海勝作為指令長帶領乘組航天員張曉光、王亞平一道駕乘神舟十號載人飛船成功進入太空，在軌飛行15天，圓滿完成與天宮一號目標飛行器手控交會對接、航天醫學試驗等任務，為我國載人航天事業發展做出了突出貢獻。這次任務是工程第二步第一階段的收官之戰。這也是他航天生涯中第2次執行任務，距上次執行任務，恰好又過了8年。

在這期間，他先后獲評“英雄航天員”榮譽稱號、“航天功勛獎章”、感動中國2005年度人物。2011年7月，聶海勝晉升少將軍銜。

太空失重，心靈不能失重。聶海勝不忘初心，一次次將以前的成績全部清零，繼續投入訓練中，一如既往地學習理論知識、苦練操作技能、參加乘組選拔。在執行神舟十號任務之前，一次次入選飛行任務備份航天員。

榮譽待遇都有了，又已近知天命之年，為什么還要飛？“飛行是我的職業，我的使命；無論將軍或士兵，都因使命而光榮?！甭櫤僬f，“只要我還能飛，就要做好一切準備，隨時接受挑選，為祖國出征太空。”

作為航天員隊伍里最年長的聶海勝，為了增強身體素質，各項操作技能訓練和體質鍛煉從未間斷，在這8年間，正常情況下人的生理功能都在衰退時，聶海勝在航天生理功能的骨骼代謝、心肺和心血管功能等方面始終在優良等級。

2013年4月，聶海勝和張曉光、王亞平以優異的成績入選神舟十號飛行任務乘組。這次任務由聶海勝擔任指令長，帶領兩位沒有太空飛行經驗的戰友出征太空，同時，他還承擔手控交會對接任務。任務艱巨，他倍感壓力。

手控交會對接，也就是航天員駕駛飛船和目標飛行器精準對接，被比喻為“太空穿針”。難度可想而知，這對航天員的認知、操作技能、風險預判和心理能力各方面都提出了挑戰。

航天員必須在短時間內連續不斷地對飛行器之間的復雜關系進行快速、綜合、準確判斷，同時操作兩個手柄對前后、左右、上下、滾轉、俯仰和偏航6個維度12個方向進行動態、實時、精確控制，還要克服太空軌道上對飛船姿態的各種干擾帶來的不確定性，以及時間和燃料的限制。如果稍有偏差，對接不上，就會造成不可估摸的損失。

每次訓練完，聶海勝都喜歡總結經驗教訓，并跟教員探討。經過2000余次的模擬訓練，他的對接操作越來越精準，穩定系數越來越高，準確率基本達到百分之百。

在長期共同的訓練中，聶海勝和張曉光、王亞平也形成了非常默契的關系。

王亞平曾評價說：“聶師兄在我眼里是一個穩重、踏實、非常值得信賴的人。他對自己的要求非常嚴格，要求我們能做到的事，自己肯定會先做到。他就是我們乘組的‘定海神針，只要有他在，我們就安心?！?/p>

2013年6月11日，神舟十號飛船載著聶海勝、張曉光和王亞平向太空中的天宮一號飛去。

6月23日8時26分，繼神舟九號任務劉旺首次完成“太空穿針”后，聶海勝要再次驗證手控交會對接技術。聶海勝手動控制神舟十號與天宮一號分離，將飛船撤至與天宮一號相隔一定距離的地方。經地面進行全面檢查確認后，聶海勝操作手柄，飛船向天宮一號緩緩接近，張曉光和王亞平密切監視飛船儀表參數和對接靶標。

10時整，神舟十號與天宮一號對接環接觸，7分鐘后，兩個飛行器連接成組合體，對接成功。角度偏差僅為0.3度，比標準規定的偏差范圍提高了92.5%。

在這15天的太空飛行中，從交會對接到進駐天宮，從返回制動到安全著陸，所有工作都按計劃成功完成！特別是太空授課，是人類航天史上第二次在太空設立課堂，乘組用特有的方式讓全國青少年領略了神奇太空的魅力，也向全世界再次打開了中國航天的窗口。6月26日早晨，在圓滿完成一系列空間科學試驗后，神舟十號飛船于內蒙古主著陸場成功返回，宣告著載人航天工程第二步第一階段任務完美收官。

三

2021年6月，聶海勝再次作為指令長和劉伯明、湯洪波一起執行神舟十二號載人飛行任務，這是空間站關鍵技術驗證階段的首次飛行，是工程第三步目標的開局之戰，開啟了中國空間站時代的序幕。這也是他航天生涯中第3次執行任務。距上次執行任務，恰好又過了8年。

2014年，聶海勝擔任中國人民解放軍航天員大隊大隊長。他身先士卒，團結帶領全體航天員刻苦訓練、頑強拼搏，確保了各項訓練任務和重大試驗任務圓滿完成。在這期間，大隊榮立集體一等功，航天員群體被授予“時代楷模”稱號并在全國進行了集中宣傳，后又被授予“最美奮斗者”集體稱號。

聶海勝也獲得上下認可，大家對他的評價都是正直坦誠、謙虛隨和、樸實厚道，是一位難得的好戰友、好領導、好大哥。

聶海勝一手抓管理，一手積極備戰空間站任務。

2019年12月，聶海勝和劉伯明、湯洪波一起入選神舟十二號任務飛行乘組，聶海勝擔任指令長。

神舟十二號飛行任務是空間站階段的首次載人飛行任務。驗證再生式在軌環控生保、人的長期駐留、機械臂、長時間出艙活動、新式艙外服等等。雖然在軌時間長達3個月，但這次任務量比前面六次任務總和還要多，時間緊，難度大。飛船和核心艙快速對接后，航天員進駐核心艙，還沒來得及克服失重環境帶來的不適，就要開始取出貨包，拆卸，安裝設備。核心艙好比是個房子，乘組先要將房子進行“軟裝修”，建立工作生活的環境。接著還要進行出艙準備，涉及艙外服的檢測、維護、干燥等等，執行出艙活動涉及機械臂的操作和團隊協作。

由于空間站任務在軌飛行時間長、操控難度大，對選拔訓練要求顯著提高，航天員必須全面具備空間站在軌組裝建造、維護維修、艙外作業、空間應用、科學試驗以及空間站監控和管理能力。而且，長期飛行中應急事件概率增加，應急救生、緊急撤離、故障處置等艙內外應急操作，對航天員應急處置能力和綜合素質提出很高的要求，此外，對航天員的身體素質、心理素質和知識技能都提出了挑戰。

飛天一分鐘，地上十年功，這些都要求航天員在地面進行千萬次的模擬訓練。這個8年，已50歲有余的聶海勝一直跟其他航天員一樣，訓練，訓練，再訓練。

飛天之路不是浪漫的散文詩，每一步都傾注著航天員的心血。尤其是水下訓練，穿著約200公斤的艙外服，每次一訓練就是好幾個小時，餓了渴了只能喝口水，臉上流汗了，身上哪里癢了痛了都只能忍著，訓練結束后累得一身汗。但是，聶海勝顧不上疲勞和饑餓，急切地跟教員討論交流。經過長期的訓練，不但出艙技術持續提升，他還掌握了心肺復蘇、打點滴輸液、傷口包扎、傷口縫合等醫療處置能力。

由于這次任務不同于以往，在軌時間長，操作難度大，技術狀態新，他們的訓練量更大、訓練頻度更高了，尤其是自今年初以來，僅春節休了3天假，其他時間從早到晚都被訓練安排得滿滿當當。

在這期間，聶海勝又面臨了一次兩難的選擇。這次，愛人因病要進行一場手術，恰好趕上北京疫情反彈，老家親人無法進京照顧，任務乘組訓練又進入重要環節，聶海勝也走不開。他只好利用訓練間隙趕緊去手術臺給愛人簽字手術，自己在一旁焦急等待。待手術完成后，他匆忙把愛人轉交給護工照顧，自己趕回去參加下一場訓練，其間，他都沒來得及看望愛人一眼，直至愛人出院回家。

聶海勝每天晚上訓練完回去，給愛人做好全天的飯菜擱冰箱里。愛人只能撐著虛弱的身體，獨自照顧自己。盡管這樣，愛人也沒有抱怨他一句?！爱吘狗蚱捱@么多年了，她也理解我的工作性質，也習慣了我的工作節奏。”話雖這么說，他提起這事，言語里全是疼惜和愧疚。

……

神舟十二號飛行任務愈發臨近了，聶海勝滿腦子想的都是如何把任務完成好?！敖涍^地面大量的訓練和在軌預試驗，所有程序已經滾瓜爛熟，所能想到的各種意外情況都做了預案。乘組三人分工不分家，每項需要獨立完成的任務，每人都能獨立完成；每項需要兩兩配合完成的任務，任意兩人都可以配合完成；需要三人共同完成的任務，三人作為一個整體也能出色完成?！甭櫤僬f。

這個朝夕相處一年多的乘組成員新老搭配，各有優勢。

聶海勝執行過兩次任務，飛行經驗多。劉伯明有過出艙經驗，而且愛動腦筋，常有獨到的見解。湯洪波年輕踏實愛學習，電子設備操作能力強，是他們的好幫手。

在建黨一百周年之際，聶海勝深情對黨告白：“我的初心是出征太空，我的使命就是圓滿完成任務，我的狀態就是時刻準備著，通過地面訓練和太空操作順利完成任務，無愧于一名航天員和共產黨員的稱號?！?/p>

對于空間站，聶海勝也充滿期待。他說：“一定要把載人航天‘第三步完成好，把空間站建好。鐵打的空間站，流水的航天員。未來會有更多的人加入空間站，也歡迎世界航天員加入我們大家庭，一起利用好這個平臺，做更多的科學研究，造福人類社會?！?/p>

劉伯明：我心飛翔

在中國載人航天大事記中，有這樣一段記錄：

2008年9月27日16時38分許，在劉伯明、景海鵬的協助和配合下，航天員翟志剛順利出艙，完成了我國首次空間出艙活動任務。

從此，中國成為第三個獨立掌握出艙技術的國家。之后，劉伯明被授予“英雄航天員”榮譽稱號，并獲“航天功勛獎章”。

13年彈指一揮間，如今，劉伯明披掛上陣再上太空，這一次，他面對的是建設中國空間站的艱巨任務。

“我非常期待站在機械臂末端，張開雙臂，面向茫茫宇宙，享受我心飛翔的感覺?！眲⒉餍判臐M滿。

飛翔，一生的選擇

飛翔，原本與劉伯明相距甚遠。

1966年9月16日，他出生在黑龍江省依安縣紅星鄉東升村一個普通農民家庭，家中兄妹6人，生活條件比較艱苦。改變命運，唯有苦讀。1982年 9月，他以優異成績考進了縣一中。學校離家有9公里，他每天騎自行車上下學。黑龍江的冬天格外長也特別冷，在冰雪覆蓋的路面上騎車非常困難，他經常是摔倒了爬起來，爬起來又摔倒，中間有過彷徨，但卻從未氣餒，對知識的渴求更堅定了他求學上進的決心，學習成績也越來越好。

磨難，對于強者是生發壯志的泥土。這9公里的艱難求學路，意外地成了他的訓練場，鍛煉了體魄，也磨礪了影響他一生的頑強性格。

1985年3月，空軍到劉伯明就讀的黑龍江齊齊哈爾市依安縣一中招飛。當一個飛行員，這么光榮的事，我能行嗎？對于一個只看過一些航空航天書報雜志的劉伯明而言，飛行，是想都沒想過的事。

但他，還是報了名。

未曾想，經過嚴苛的體檢和知識考核，3個月后，他順利取得了空軍第一航空預備學校的錄取通知書，也成了依安一中幾年來唯一通過招飛選拔的學生。13年后，他又光榮加入中國航天員大隊，成為我國首批航天員。

在別人看來，他是幸運的，而他自己最清楚，每一份幸運都來之不易。

一次飛行中，劉伯明駕駛的飛機在降落途中遇到強大氣流，無法下降。他沉著冷靜，在空中盤旋了40多分鐘后，最后克服種種惡劣條件迫降成功。

優秀并非與生俱來，自從踏上飛行之路，劉伯明便把生命獻給了這份神圣的事業。在他看來，為了飛得更高更遠，付出再多都是理所當然。

飛翔，為國出征

飛翔，是祖國和人民賦予的神圣使命，也是劉伯明的人生追求。

1998年加入航天員隊伍以來，劉伯明一直在等待為祖國出征太空的機會，始終默默努力著。

經過4年左右8大類上百門的基礎理論和專業技術的學習考核后，包括劉伯明在內的中國首批14名航天員都具備了獨立執行任務的能力。

在神舟五號任務中，楊利偉一飛沖天，實現了中華民族的飛天夢想。光榮屬于所有航天員，但沒被選入任務梯隊的劉伯明依然感到失落。

更讓他傷心的是，不到60歲的母親因病猝然辭世。那段日子里，他的心情特別低落，悲傷始終無法排解。單位特意安排心理專家進行一對一輔導，終于幫他走出了心理陰霾。劉伯明暗下決心，一定要更加刻苦地學習訓練，用最好的成績告慰母親在天之靈，回報領導和戰友對我的關心幫助。

為了彌補差距，他把進入航天員大隊以來所有的專業書籍都找出來，進行復習回顧、系統梳理，寫下了六七十萬字的心得體會，為后續飛行任務打下了堅實基礎。

2005年，他成功入選神舟六號任務梯隊，這給了他很大信心。

然而，欲戴王冠，必承其重。每一次航天員乘組選拔都是嚴格而又激烈。那一次，他再次與飛天擦肩而過。

“選拔沒有失敗，只有磨礪。只有認真總結提高，更加努力學習、刻苦訓練，才能早日圓夢?！弊詮奶ど虾教靻T之路，他清楚地懂得，代表中國出征太空，光榮的背后一定是汗水澆灌的長征路。

“神七”任務的選拔很快來臨。

與“神五”“神六”任務不同，神舟七號任務增加了許多更富挑戰性也更具危險性的科目。

為適應太空環境，完成出艙任務，模擬失重水槽、艙外航天服低壓艙、出艙活動模擬器訓練就成為重中之重。受工程研制進度的制約，留給他們的訓練時間僅有半年，訓練強度和負荷之大，是以前沒有過的。在模擬失重訓練中，大家身著水下訓練服，每次訓練都要進行兩三個小時，訓練后，經常是上肢酸痛無力，吃飯連拿筷子都感到困難。

飛天之路，道阻且長，沒有勇氣和毅力是很難堅持的。

在模擬真空訓練中，劉伯明身著低壓訓練服，置身在真空艙中，一旦服裝或真空艙出現泄漏，都會造成災難性后果。就是在這樣的環境中，他們日復一日，刻苦訓練，不斷突破常規、挑戰極限。即便是這樣，劉伯明同時還堅持加強體能鍛煉，從而使得身體、心理和各項準備都達到了最佳狀態。

激動人心的時刻終于到來，2007年，劉伯明入選神舟七號任務乘組，于2008年9月25日與翟志剛、景海鵬一起執行飛行任務。

至今他還記得，神舟七號順利著陸后，自己出艙時的講話：“我們剛才進行了重力返回再適應，并進行醫監醫保檢測，身體狀況都正常，相信中國航天員是最棒的，請祖國人民放心，感謝祖國人民！”

劉伯明一刻也沒有忘記，是千千萬萬的航天人為航天員鋪就了飛天之路，是祖國和人民把他們送上了太空。

在隨后的幾次載人航天飛行任務中，盡管沒能入選飛行乘組，但他仍全心全意地做好地面技術支持工作，為飛上太空的隊友提供建議和幫助。

在通往太空的征途上，每一天、每一步，他都在朝著目標默默地拼搏著、奮斗著。

他的心中始終回蕩著入隊誓詞：我志愿從事載人航天事業……英勇無畏，無私奉獻，不怕犧牲，甘愿為載人航天奮斗終生！

飛翔，勇者無懼

航天，從來都是高風險的事業。

對風險，劉伯明坦然處之，當他作為飛行員第一次參加飛行時，他就從厚厚的特殊情況處置手冊上感知到，每一條飛行經驗的背后，都是血的教訓，都有飛行員奉獻乃至犧牲的經歷。

航天員是勇敢者的職業。從飛行員到航天員，獻身和風險早已置之度外，他深知，通往太空的路是無數航天人用汗水甚至生命探索出來的，而獻身是航天員寫入誓詞的榮譽。

在航天員大隊公寓門口赫然立著八個大字：“祖國利益高于一切?！?這也成為劉伯明的執著信念，融入血脈，成為本能，成為他人生和事業的支撐，讓他在一次次挑戰生理、心理極限的訓練中保持堅強，在面臨一系列考驗和挫折中義無反顧地做出了正確的選擇。

生與死的抉擇伴隨著他的飛天之路。

2008年“神七”任務中，當翟志剛將要漫步太空時，卻出現了兩個小的“意外”，一個是，開啟艙門時，遇到了麻煩，翟志剛用力拉了三下，艙門絲毫沒有反應。

此時，飛船即將駛出測控區，翟志剛必須盡快打開艙門。如果艙門打不開，出艙活動就無法進行，“神七”任務的核心目標就無法實現。這時，劉伯明遞過來一把開艙輔助工具，他們心里都清楚，使用輔助工具撬開艙門，就有可能給艙門密封造成損傷，直接關系到他們能否活著回去。但無論如何都得出去，絕不能讓全國人民失望！

在劉伯明的協助下，翟志剛使用輔助工具，竭盡全力，終于打開了連接浩瀚太空的艙門。

然而，緊張的心情還未平復，耳機里突然傳來“軌道艙火災！軌道艙火災！”的報警聲。

那一刻，地面傳來太空的一段對話：

劉伯明：堅持，反正任務我們繼續。

翟志剛：明白。

劉伯明：著火我們也來不及了，不管了。

翟志剛：成。

事后，劉伯明回憶說：此時，空間出艙活動行將展開，全體華夏兒女都在翹首以盼。我和志剛目光對視，彼此心領神會。他毫不猶豫地出艙，我也果斷調整艙外活動計劃，先將一面五星紅旗遞到他手中。我想，就算真的遭遇不測，再也無法重返地球，我們也要讓五星紅旗在太空飄揚！

勇者無懼。勇氣的背后是底氣。如果下一次飛天任務，遇到意外情況怎么辦？他毫不猶豫地說：“在嚴格遵守操作程序的前提下，發揮主觀能動性，能夠在復雜多變的情況下，進行有效的判斷與決策、能創造性地工作、主動發現問題和解決問題?！?/p>

劉伯明除了學習好，凡是動腦筋的事他都愛摻和。無論當飛行員還是航天員，每回智力競賽他都不落。進入航天員隊伍后，劉伯明曾因流利回答一名教官10個刁鉆的專業問題，從此被這名教官“免提”，并獲得了“小諸葛”的綽號。

劉伯明在平時的學習訓練中，嚴格要求自己不但熟悉操作程序，還要吃透技術原理。他還利用自己的經驗和思考在產品的工效、安全等方面給科研人員提出了獨到的見解和意見。

飛翔，我的夢

飛翔，是人類共同的夢想。

每次走進訓練場，“探索浩瀚宇宙，發展航天事業，建設航天強國，是我們不懈追求的航天夢”的標語都讓劉伯明倍感振奮，航天夢，不也正是自己的夢嗎？

2019年12月，劉伯明入選神舟十二號任務飛行乘組，將再次前往太空執行中國空間站關鍵技術驗證階段的首次任務。

13年刻苦訓練，13年耐心等待，13年熱切期盼，即將代表祖國再度問鼎蒼穹，他激動不已。

地球是人類的搖籃，但人類不會永遠生活在搖籃之中?？臻g站是人類飛往深空的前哨站，人類如果想親身飛往更遙遠的太空，空間站必然是第一站。

他深知，任務越光榮，責任越重大。

神舟十二號任務的復雜性、艱巨性，遠超以往歷次載人航天任務。

首次進入空間站，乘組要進行連續性操作，飛船和核心艙快速對接后，他們來不及適應失重環境，就要抓緊安裝核心艙內設備，布置好他們的新家，接著進行出艙活動準備，這次出艙活動操作內容多，技術復雜，時間長。

在這期間，劉伯明將進行完整意義上的出艙活動。他說：“我非常有信心完成這次任務。”

這份信心，來源于刻苦的訓練。

最辛苦的還是模擬失重出艙活動訓練。人在加壓后的訓練服里，又沒有著力點，每一次“舉手投足”都非常吃力，僅僅把腳塞進腳限位器這一看似特別簡單的動作，實際操作起來都很困難，由于戴著頭盔，只能通過腕部反光鏡觀察，腳隔著厚厚的鞋子沒有觸覺，更別說攀爬、擰螺絲、安裝設備等更高難度的操作了。而比起“神七”時的訓練量，從時長、難度和工作量上都數倍增加。每次訓練完，困得吃不下飯，只想睡覺。

為了熟悉程序，他會一遍一遍在腦子里過“電影”。每次訓練之后，劉伯明身體在放松，腦子不放松，在回憶訓練的內容和執行任務可能遇到的情況。

相比而言，保持身體強健的體魄并非最難，畢竟針對航天員訓練有一套科學的訓練方法和一個強大的體能教員隊伍。

對于航天員而言，最難保持的是對航天任務的這種熱情和激情，因為你并不知道下一次飛行的確切時間。所有航天員都要時刻準備著，但并非所有航天員都能有執行載人航天任務的機會。對于把飛行當作人生最高追求的航天員而言，這未嘗不是一種艱巨的考驗。

面對考驗，劉伯明總會想起讀書時通往學校的那9公里的求學路，那一次次跌倒一次次爬起的經歷。他明白：只有全力以赴，夢想才能起飛！

湯洪波說：“我熱愛飛行！”

2021年6月17日，航天員湯洪波和他的同伴聶海勝、劉伯明乘坐神舟十二號飛船，首次進駐中國空間站。這是湯洪波成為航天員長達11年后的第一次飛行任務，前往的是數百公里高度的外太空，這一飛就是三個月。

初見湯洪波時，便讓人過目不忘。五官棱角分明，一對劍眉透著英氣，雙目深邃，炯炯有神，鼻梁高挺，自信從容，臉上掛著陽光般的笑容，一身深藍色休閑西服合體優雅。“我非常熱愛飛行！”如同面前剛剛沏上的綠茶，氤氳著一個奮斗者歷經淬煉的味道。

夢想就是用來實現的

湖南湘潭，一個英雄匯聚的地方。一代偉人毛澤東、開國元帥彭德懷、開國大將陳賡都從這里走向戰場，走向勝利。湯洪波出生在湘潭的一個小鄉村，從小聽著這些偉人的故事長大，心里面早早地種下了一個英雄夢。這個夢伴隨著他的年齡和見識增長，越發清晰而深刻。

“為了革命，毛澤東家里的好幾位親人都犧牲了。我在新疆當飛行員的時候，得知他的弟弟毛澤民在那里犧牲的。彭德懷抗美援朝的那段經歷對我觸動最深，明知道敵強我弱，力量相差懸殊，但為了保護我們的領土不被侵犯，他率領志愿軍主動出擊，打贏了開國第一仗，打出了國威和軍威。越長大越崇拜他們，把人民裝在心里，把責任扛在肩上。我們年輕一代也應該為國家和民族做點力所能及的事?！睖椴ㄉ钣懈杏|地說。

湯洪波的父母都是勤勞樸實的農民。改革開放之后，家里種著幾十畝田地，還承包著一個大魚塘，閑暇時間還燒磚窯。為了改善生活，父母日夜奔忙，在他們的辛勤經營下，日子越過越紅火。父母積極向上而又踏實樂觀的性格對他產生了深遠的影響，以至于在未來生活中遇到任何困難，他都未曾想過放棄，只要有一線希望，都會咬緊牙關，一步一個腳印地前進。

1995年秋，校園里的一紙招生通告讓湯洪波心潮澎湃，空軍飛行學院來招收飛行學員。

能夠穿上帥氣的飛行服是多少人夢寐以求的事??！盡管在他就讀的學校十幾年才錄取過一個，希望十分渺茫，但還是阻止不了他的決心?！拔乙匦l祖國的藍天，像英雄前輩們一樣，做點我能做的事！”湯洪波心里的英雄夢終于可以落地發芽了。體檢、考試、政審，一路過關斬將后，湯洪波順利地被錄取了。

消息傳來，這個偏僻的小鄉村都沸騰了。父母非常激動，擺了幾桌酒席，還在全村放了場電影慶祝。

可是，一進入空軍長春飛行學院保定分院學習后，還沒適應北方生活的湯洪波就遭遇了學業上的“攔路虎”。他的體能成績是班上墊底的。如果體能通不過，就會被淘汰。怎么辦？一個字，練！湯洪波每天風雨無阻，在操場上一圈一圈地跑，挑戰自己的極限。一年以后，他的體能成績終于從墊底“跑”到了優秀。不僅如此，其他課程也獲得了“優秀”的成績。

湯洪波心里明白，自己雖然不是最聰明，但一定要最努力。他有毅力，愛琢磨，一點點穩步提升成績，直到出類拔萃。

在第五飛行學院擔任飛行學員時，有一次，學院副院長到湯洪波所在團檢查工作，團領導指定他進行飛行展示。滿分5分，副院長給他評分4.9分。事后，隊長問他：“45號（他的代號），副院長一向比較嚴格，沒想到給你這么高的分，你咋做到的？”他笑了笑，什么也沒說。誰能想到，業余時間，戰友們在聊天說笑時，他在一邊拿著飛機模型靜靜地一遍遍比畫起飛降落；夜深人靜時，室友們都已進入夢鄉，他還在腦子里一次次“演練”操作飛行，琢磨眼手腳如何更好地協調。就這樣，他的飛行成績經常獲得滿分，大家都評價他是“教科書式的飛行”。

在當飛行員期間，他最難抹去的記憶，不是自己遇到險情，而是他的一個隊友不幸犧牲，這件事對整個飛行團的人都造成一定的心理傷害。

湯洪波的心里也受到了震撼。怕死嗎？當然怕！那放棄熱愛的飛行事業嗎？

他回想起畢業前，隊長跟他進行了這樣一番對話。

“你選擇飛直升機還是戰斗機？”

“戰斗機！我覺得這才是真正的飛機！”

“你選擇留在內地但飛行次數少的地方，還是偏遠但飛行次數多的大西北？”

“當然去飛行機會更多的大西北，我就想要飛！”飛行員生來就是要飛行的！他毫不猶豫地選擇了位于西北大漠的第五飛行學院。

……

他回想起自己最享受的就是聽著發動機的轟鳴聲，駕駛戰斗機直插云霄，在空中俯瞰祖國錦繡河山的那種快樂感覺。

他回想起自己從小的英雄夢，守衛祖國藍天的理想。

他回想起家庭對他一如既往的支持。

他決定帶著傷痛，但繼續義無反顧地飛行。

飛行員榮譽的背后是無數次的磨礪和汗水。湯洪波在腦子里時刻繃緊安全意識的弦，用他鷹一般的眼睛細致觀察，絕對不帶任何隱患上天。有一次，正要進行夜間飛行，湯洪波在跑道上滑行了數百米，當前輪抬起正要起飛時，他敏銳地聽出發動機聲音似乎有點不正常，當時，他立馬做出中斷起飛的決定。后來經檢查發現，確實如他所料，發動機中的一個氣缸出現異常。

還有一次，上飛機前按程序檢查儀表一切正常。起飛前，他警覺地瞟了一眼儀表，發現冷氣量有點不對，他留了心，過了一會兒，又瞟了一眼儀器表，這時冷氣量急速下降。他第一時間報告指揮員，經檢查，果然是冷氣泄露，他也因此獲得單位安全獎。

我要飛得更高

2009年，我國開始第二批航天員招錄選拔。此時已經擔任飛行大隊長的湯洪波義無反顧地報了名，因為他熱愛飛行，向往飛得更高，飛得更遠。

經過多輪選拔后，他以優異的成績入選了中國第二批航天員隊伍，他的飛行夢由天空轉向了太空。

天空和太空只是一字之差，然而，要實現優秀飛行員到合格航天員的轉變，卻是個巨大的跨越。湯洪波決定將當飛行員時期的榮譽清零，一切從零開始。

來到航天員大隊后，湯洪波發現，航天員是一門非常具有挑戰性的職業。4年左右的時間，要完成基礎理論、體質訓練、航天環境耐力與適應性訓練、航天專業技術等八大類上百個科目的訓練。這些訓練既挑戰學習能力，又挑戰生理與心理極限。

對湯洪波來說，專業知識的學習是他難“啃”的“硬骨頭”。他索性用了一個最原始的辦法，學不懂，他就硬抄下來加強記憶。一本本厚厚的筆記寫就了他的艱辛。

模擬失重訓練，曾是他一度邁不過去的心理坎。這項訓練要求航天員穿著水下訓練服持續在水下工作數個小時。

服裝加壓后像一艘人形飛船，硬邦邦地套在身上，限制了四肢的活動。一貫連手表都不愿戴的湯洪波不喜歡這種束縛感。起初，一穿訓練服，他心里就特別煩躁，恨不得馬上脫下來，總要反復穿脫幾次。以至每次訓練前一晚上，他都會寢食難安。

湯洪波心里暗暗叫苦，航天員要具備出艙活動的能力，連艙外服都穿不住，還談什么上天呢？

湯洪波起初不敢把這種痛苦告訴家人和同事，怕大家替他擔心。他私下里偷偷請教執行過出艙任務的劉伯明師兄，劉師兄安慰他說：“剛開始穿不適應，這是很正常的反應?！甭牭竭@話，他的壓力減輕了些。

從哪里跌倒就從哪里爬起來，誰都不是天生的航天員。在后來的訓練中，他不斷給自己做心理建設放松下來，并且讓工作人員把服裝溫度盡量調低，讓煩躁的心情冷靜下來。經過多次訓練后，他終于越過了這道難關。

野外生存訓練也是對身體和精神的雙重磨礪。湯洪波印象最深刻的是那次參加48小時沙漠救生訓練，他和航天員楊利偉分到一組。當時趕上沙塵暴，他們頂著大風，花了好大工夫，才把帳篷搭好。兩人躺在帳篷里，嘴里不斷地灌進沙子。就這樣，挺了40多個小時。最后，按照任務安排，他們還要從沙漠里走出來。當天，地表溫度達到40度，熱辣辣的太陽烤得皮膚疼，水也不夠喝，嘴干得都脫了皮。他們背著行囊，拄著拐杖，在沙漠里走一步退半步，一兩個小時才走了5公里，到達目的地后，有人干脆把自己直接埋在沙子里降溫。那次，有些工作人員都中暑了。

各種各樣的訓練一次次挑戰湯洪波的極限。他還經歷過72小時睡眠剝奪訓練。他和其他兩名參訓人員被關在一個小小的沒有窗戶的地下室里，放了一張不給睡的床，其間還要完成高負荷工作。而他和另兩位戰友就這么挺過了72小時。

“你的能量超過你的想象！經歷過這種極限的考驗之后，以后哪怕再難再苦，也都能扛過來。”湯洪波說。

在湯洪波的辦公桌上，擺放著一個飛行頭盔。每每看到它，就想起自己當飛行員期間彌足珍貴的經歷，無論是當教員，或是進行科研試驗，或是在海天巡航，都充滿成就感。

成為航天員這11年期間，湯洪波無數次夢見自己曾經駕駛飛機的情形。他太渴望飛行了！他懷念在天空無拘無束飛行的感覺，懷念飛行帶給他的價值感！

“航天員和飛行員的角色差異性非常大。飛行員像是進行極限運動，但是航天員在執行任務前很長的一段時間是在準備飛行，非常熬人。這么多年過去了，看著身邊的戰友劉洋、王亞平和陳冬陸續飛上太空，實現了自己的夢想，那我怎么定義自己的價值？”

這些年，這個頭盔像老朋友一樣，一直在勉勵自己，在航天員的職業生涯，也一定會像飛行員時期那么出色。

“我告訴自己，飛行是自己的夢想。心里只要有希望，那就一步一步地朝著這個夢想去努力。日拱一卒，就會越來越優秀，終會夢想成真?！?/p>

談到此，湯洪波眼神里充滿期待和興奮?！?016年，我入選過神舟十一號飛行任務備份航天員，與實現夢想擦肩而過。這5年期間，我依舊每天持續不斷地朝著目標前進?，F在，我終于快實現自己的飛天夢想了！我感覺今天的自己比5年前準備得更加充分?！?/p>

對于即將執行的神舟十二號飛行任務，湯洪波表示很有信心。目前他正盡量去發掘自己的知識盲區，以應對天上的各種未知情況。每次訓練前，他都要主動和乘組的聶海勝、劉伯明兩位師兄探討訓練的難點挑戰，查漏補缺。他那認真勁兒獲得兩位師兄的高度認可和信任。

“我一直在思考以什么原則和心態做好天上的工作任務。我想了下，首先要追求工作準確度而不是追求工作量，一定要按程序操作，確保每個步驟都零失誤。其次是保證每天身心健康，以免地面的工作人員擔心?！睖椴ǚ窒砹怂母形??！拔伊晳T立足于當前的現狀，做力所能及的事，一切從實際出發?！?/p>

對神舟十二號乘組隊員，他說：“聶海勝大哥是我非常敬重的人，隨和，技術全面扎實。他已經是第三次飛天了，但還是努力訓練，標準不減，非常值得我們學習。劉伯明師兄辦法特別多，總有自己獨特的見解。而他們交給我的工作，我也能獨當一面，讓指令長非常放心。總之，我們合作非常默契?！?/p>

“我期待進入太空后，盡快克服失重帶來的影響，盡快進入工作狀態；我期待完成任務的同時，能領略太空的美景；我期待重返地球，見到大家的那一刻。”即將首次奔赴太空，湯洪波充滿期待。

夏宜：做你飛翔的翅膀

雖然已有十多年沒再從事教師工作，但夏宜身上那種特有的職業氣質猶存。談起她和愛人湯洪波的故事，她邊思考邊慢聲細語地敘述，語調里處處透露出睿智和幸福。

是妻子，也是幫手

在和湯洪波戀愛前，夏宜是湖南省一所重點小學的教師，經人牽線搭橋后，她和遠在甘肅工作的湯洪波戀愛了。

戀愛3年，他們只聚過一次，其他時間都靠打電話聯系。那個年代，沒有手機，夏宜常常要騎車40分鐘到郵電局去打電話，每個月光電話費就要花他們一半的工資。湯洪波因此收集了厚厚的一本電話卡冊，滿滿都是當年戀愛的痕跡。

夏宜說：“婚后發生的一件事情讓我意識到，飛行員的妻子不僅僅是一位妻子，更應該是他的幫手?！?/p>

那是新婚不久，夏宜去湯洪波的單位探親。湯洪波想給她一個浪漫的蜜月生活，除了正常訓練外，只要一有時間，就帶著夏宜出去看電影，吃夜宵，新疆晝夜溫差大，晚上回來凍得瑟瑟發抖。這被團政委看在眼里，并沒有聲張。

等到夏宜回到湖南老家，湯洪波因身體不適住院了。

這時，夏宜接到了團政委打來的一個長長的電話，語重心長地與她交談了一個小時。至今，他的話還如雷貫耳：“國家培養一名飛行員不容易，你作為他的妻子，應該要時刻注意他的身體健康和安全，不能讓他過度疲勞……”夏宜被說得無言以對。她說：“至今，我都非常感謝他。如果不是政委的提醒和忠告，可能小湯也不能走到今天，他是我們生命里的貴人?！?/p>

從那以后，夏宜深刻意識到，她的丈夫不僅僅屬于他們的小家庭，更屬于祖國的藍天。她有責任守護好丈夫的身心健康和安全，在他身邊時刻提醒他，支持他，照顧他。

夏宜一直也是這么做的。她對湯洪波的關心勝過自己，湯洪波哪怕有點頭疼腦熱，她都特別在意。如果接到飛行任務了，即使正在鬧別扭，夏宜都趕緊整理好自己的心情，真心地去安慰他、平復他的情緒，讓他心情平靜地執行任務。

雖然夏宜展示給湯洪波的永遠是對他的信任和鼓勵，可她暗地里告訴筆者：“作為‘老飛的家屬，我們都是一路擔驚受怕過來的，我沒別的所求，就希望他每天能開心，順利地訓練，平安地返航?！?/p>

成為航天員后，湯洪波面對的是無處不在的壓力?！昂教靻T跟飛行員完全不同，飛行員執行完任務后，壓力就釋放了。但航天員像是一場長跑，一直在訓練和被挑選中循環，多年才能等來一次飛行。對于熱愛飛行的人來說，等待的過程漫長又艱辛，加上訓練強度也非常大，不是一般人能承受的?！?/p>

夏宜更加關注湯洪波的心理壓力，主動觀察他，關愛他，陪他聊天、散步，特別是發揮老師的一技之長，對他循循善誘，及時進行疏導。

有一次，夏宜無意中得知湯洪波對穿航天服有抗拒心理。夏宜勸慰自己的老公道：“首先，航天服是保護你的，它是你的朋友，而不是你的敵人。其次，這是我國科技人員研制的服裝，安全性能也是杠杠的……”她的一番話句句在理，湯洪波聽得頻頻點頭。最終，湯洪波順利克服了這一難題。

在等待神舟十二號乘組選拔結果的那段時間，盡管湯洪波嘴上不說，細心的夏宜也看出他“壓力山大”?？丛谘劾?，急在心里，她私底下打電話給當心理咨詢師的朋友請教，貼心地給愛人進行心理放松。

義無反顧地支持

在追隨湯洪波去大西北之前，夏宜在湖南老家生活愜意。父母都是教師，哥哥在電信公司工作，父母和哥哥對她從小都極盡寵愛。在湘潭這個英雄輩出的地方，人們特別重視教育，作為老師的她擁有一份受人尊崇且自己也很熱愛的職業。

“當時，湯洪波作為我任職學校的家屬，對我的工作非常支持。我們同事的家屬有作家、畫家等等，他們也經常被學校邀請跟我們一起組織活動。每年在湯洪波探親回家期間，學校給他分配的任務，他都完成得非常認真，獲得學校上上下下的高度評價，也讓我倍兒有面子?！币幌氲竭@些，夏宜的嘴角總是洋溢著笑意?！澳菚菏撬谌胛业氖聵I中，后來就是我融入他的事業里。”

夏宜和湯洪波兩地分居了5年后，直到有了孩子，團聚成為更重要的選擇。同時，這也意味著必須有人要放棄自己的事業。夏宜深知湯洪波熱愛飛行，每每探親回家不久后，湯洪波就會對著天空發呆，說他想念飛行了。

經常聽湯洪波對她津津有味地描述飛行的美妙體驗后，夏宜發現自己也深深地愛上了藍天。

為了支持湯洪波的事業，夏宜深思后，不顧校長的挽留，決定放棄自己名校老師的身份，放棄在父母身邊安逸的生活，特招入伍去了偏遠的新疆，全身心地照顧家庭，照顧丈夫，也去領略不一樣的天空。

“他特別幸運，能干自己喜歡又擅長的事，我義無反顧地支持?！碑敎椴▓竺麉⑦x我國第二批航天員的時候，夏宜全程參與，一次次鼓勵他，一次次分享成功的喜悅，并一起研討終試環節的面試陳述稿。

“我們這些航天員家屬，有個不約而同的習慣，從不主動給愛人打電話，怕影響他們的訓練?！毕囊苏f。為了不打擾湯洪波的訓練，家里的事都自己扛。孩子小時調皮，經常磕著碰著不得不去醫院，內心焦灼的夏宜雖然希望湯洪波能陪著去，但還是一次次將手機拿起又放下。

為了備戰空間站任務，春節期間，航天員乘組還在爭分奪秒地進行訓練。有天，湯洪波實在太累了，回家坐在沙發上沒幾分鐘就睡著了，夏宜看在眼里，著實心疼。

夏宜說，整個載人航天事業是萬人一桿槍的事業，最終，要靠航天員去實現大家的夢想。她必須當他的好幫手，關注湯洪波的身心狀態和健康，主動了解他，幫忙卸包袱，讓湯洪波對待訓練能始終保持嘗試、體驗、樂觀的態度。

但是，哪怕是塊充滿能量的電池，也需要經常充電。夏宜說她剛來北京時，從飛行員家屬轉為航天員家屬，面對新環境、新工作，她還不太適應新角色，加上湯洪波的訓練強度和壓力非常大，也幾乎顧不上家庭，所有的壓力夏宜獨自承擔，內心的苦悶也不愿與人訴說。

曾經一度像個小太陽般的愛人最近有點沉寂，湯洪波也很心疼，一有空就陪她聊天、散步。航天員家屬前輩們以及室里的領導、同事們也給了她家人般的關愛。在大家的幫助下，夏宜決意要勝任新的角色，肩負新的責任，努力做更好的自己，全心輔助丈夫新的事業。夏宜也加強學習，一有空就看各類書籍，拓寬視野，還自學了兩年的心理學課程。漸漸地，她又恢復了往日的能量。

“婚姻也需要經常保鮮”

執子之手，與子偕老。夏宜陪伴湯洪波走過20個年頭，兩人已經像一雙筷子一樣，誰也離不開誰。

夏宜對夫妻相處之道有自己的感悟：“婚姻是需要經營的，要經常更新，保持新鮮度。兩人經常要一起做同一件事，比如做做飯，爬爬山等等?！?/p>

她認為，婚姻應該分“三步走”：第一步，愛上彼此的優點；第二步，接納彼此的缺點；第三步，共同成長進步。

閑暇時間，夏宜會陪湯洪波一起看電視劇《亮劍》《平凡的世界》《大江大河》。她說通過這些可以了解湯洪波的喜好。但夏宜想讓湯洪波陪她看偶像劇時，湯洪波經常會嗤之以鼻，嘲笑她太過幼稚。每當這時，夏宜不急不躁地說：“你看，我都陪你看你愛看的劇，你是不是也陪陪我呢？”這么一說，湯洪波轉念一想也有道理，偶爾也會擠出時間陪她看一會兒電視劇。

在夏宜眼里，湯洪波是個顧家的人，每天不管訓練到多晚多累，都要回家待上哪怕幾分鐘，陪妻子和孩子說說話。

只要一有空，他還會給他們做一桌好菜。這次執行神舟十二號任務，湯洪波還打算帶上妻子和兒子的字畫物品，給自己以心理支持。

采訪結束時，夏宜說了這樣一番話：“我對他的了解遠遠超過他對我的了解，有時難免覺得有點遺憾和委屈。但想到他從事的這個職業很重要，我也有一種使命感，甘當他的綠葉，做他飛翔的翅膀，一起投身載人航天事業?！?/p>

殊不知，航天員家屬在外人眼里仿佛是個令人艷羨的角色，卻遠比常人付出得更多。她們一邊獨自扛起家庭的重擔，不讓愛人為此分心；一邊站在愛人身后，當對方的陪練員，為了同一項事業而努力。少了朝朝暮暮相伴、看似孤獨的她們，內心充盈著希望和能量，因為她們也和愛人們一樣，深深熱愛著載人航天事業。