遙遠的牽掛

占康

此刻，遙遠的太空，成為一群人最親近的牽掛。

6月17日，聶海勝、劉伯明、湯洪波三名航天員駕乘神舟十二號飛船順利飛向太空，順利進駐天和核心艙，執(zhí)行我國空間站階段首次載人飛行任務(wù)。

這次飛行，吸引了全世界的目光，更讓一群人魂牽夢繞，時刻牽掛。

他們就是離航天員最近的人——中國航天員中心的科研人員。

在我國載人航天工程中，該中心主要承擔(dān)航天員系統(tǒng)和飛行器環(huán)境控制與生命保障系統(tǒng)的研制和試驗任務(wù)，擔(dān)負著“培養(yǎng)人、保障人、研究人”的職能使命，被譽為“中國航天員的搖籃”。

他們挑戰(zhàn)一個個技術(shù)難關(guān)，攀登一座座科技高峰，用汗水和智慧為飛天英雄們搭就了一座通往太空的堅實天梯。

越是艱險越向前

航天員做到的，教員必須先做到。

加入航天員大隊后，航天員要經(jīng)過八大類上百門科目的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，訓(xùn)練工作主要由航天員選拔訓(xùn)練室的教員們組織實施。

超重耐力訓(xùn)練、低壓訓(xùn)練、模擬失重訓(xùn)練、野外生存訓(xùn)練等凡是涉及生理極限、危險的訓(xùn)練，航天員教員都是第一個“吃螃蟹”的人。

救生訓(xùn)練是指飛船降落在應(yīng)急著陸區(qū)，救援人員不能按時到達的情況下，航天員必須完成自主出艙和野外生存的任務(wù)，繼而進行惡劣自然條件下的野外探險。

熱帶叢林中，冒著遭遇野象踩踏和毒蟲毒草的危險，教員團隊艱難勘察選址，結(jié)果遭遇了竹葉青蛇，有同伴還被螞蟥咬傷……最終，歷經(jīng)8天，他們從3處備選地中確定了訓(xùn)練點。

巴丹吉林沙漠里，教員團隊在茫茫沙漠開展48小時的預(yù)訓(xùn)練，晝夜溫差高達39攝氏度。夜里，大家擠在沙漠掩體里，雖然用火烤著，但后背還是冰涼一片。就這樣，他們驗證了航天員沙漠生存訓(xùn)練科目設(shè)計的合理性和可行性。

……

“甘為人梯，敢為人先。”有些事你必須得去做，哪怕艱險無比。

航天員執(zhí)行出艙活動時穿著艙外航天服，這是保障航天員艙外活動過程中的生命安全和工作能力的個體防護裝備，能夠有效防護近地軌道真空、高低溫、太陽輻射等對人體的危害，關(guān)系著生命安全。

它要經(jīng)過層層嚴格的測試合格后，在航天員穿上它之前，還有最后一項關(guān)鍵試驗——艙外服載人低壓試驗。

這就需要志愿者穿著全新艙外服進入低壓艙進行試驗。這項試驗異常危險，在艙內(nèi)泄壓到近乎真空狀態(tài)，一旦艙外航天服出現(xiàn)某個細微的故障，將直接威脅到參試志愿者的生命安全。誰敢冒著生命危險上？雖然科研團隊一直視質(zhì)量如生命，將服裝從初樣到正樣經(jīng)歷層層測試，確保萬無一失，可是，在常人看來，天底下哪有百分之一百的事呢？

2020年9月，為了考核我國自主研制的空間站艙外服在載人低壓工況下的綜合性能，該中心在艙外服試驗艙大廳內(nèi)再次啟動艙外服載人低壓試驗，距首次艙外服載人低壓試驗過了12年零4個月。

當(dāng)天21：58分，燈火通明。“報告，任務(wù)完成，身體狀態(tài)感覺良好！”歷經(jīng)17小時，兩名志愿者從模擬在軌真空環(huán)境的艙外服試驗艙中，經(jīng)歷了出艙活動任務(wù)中實際泄復(fù)壓過程，順利執(zhí)行了出艙活動程序，迎著在場人員最熱烈的掌聲，成功出艙，所有人一直懸著的心終于放了下來。

兩名志愿者王浩和岳躍慶是從踴躍報名的12人中挑選出來的。其中，岳躍慶還是加塞進去的，對他來說，艙外服像是他一手撫養(yǎng)大的孩子一樣，都是他帶領(lǐng)團隊進行總裝裝配的，他特別想親自驗證一下服裝的性能。另一名志愿者王浩先后參加過5次艙外服加壓壽命試驗、20多次在懸吊狀況下的機械臂或艙外裝備維修驗證試驗、2次離心機超重負載試驗等，每一次試驗都意味著巨大的挑戰(zhàn)。迄今為止，由航天員中心組織的2次載人低壓試驗均圓滿成功。

明知山有虎，偏向虎山行。他們骨子里就是有這么一種勇于犧牲的豪邁氣魄，有這么一種大無畏的革命精神。這種精神來自一貫的血脈相承。當(dāng)為“神七”任務(wù)打造的第一代艙外服進行載人低壓試驗時，第一名志愿者勇敢地走進了艙內(nèi)，一代代后來者在這種精神的感召下，為了航天事業(yè)，越艱險越向前。

啃下一塊塊硬骨頭

臺上一分鐘，臺下十年功。

自空間站工程被正式批準(zhǔn)實施以來，為了滿足任務(wù)需要，中心承擔(dān)了很多開創(chuàng)性的任務(wù)，既無模式可循，更無經(jīng)驗可鑒。

逢山開路，遇水搭橋。作為我國唯一、世界第三大航天員中心，自誕生之日起，中心科研人員就在國外技術(shù)封鎖、國內(nèi)沒有經(jīng)驗的情況下，艱難探索前進。

在毛主席“我們也要搞人造衛(wèi)星”的偉大號召下，1968年4月1日，中心正式組建。第一代創(chuàng)業(yè)者白手起家、借址辦公，堅持邊建設(shè)邊科研，先后開展了一系列開創(chuàng)性研究。

1978年“曙光號”任務(wù)下馬，中心編制縮減、經(jīng)費壓縮、人員分流，在極其艱苦和困難的情況下，大家初衷不改、矢志不渝，堅持開展載人航天關(guān)鍵技術(shù)預(yù)研。他們堅定地認為：中國人一定會飛向太空！為了那一天，必須做好最充分的準(zhǔn)備。

星光不負趕路人，歲月不負有心人。

1992年，隨著中國載人航天工程的啟動，中心迎來了大機遇大發(fā)展，科研人員群情振奮、斗志昂揚，懷著對載人航天事業(yè)的一腔赤誠，集智攻關(guān)，團結(jié)奮斗，先后圓滿完成了5艘無人飛船、6艘載人飛船、天宮一號目標(biāo)飛行器和天宮二號空間實驗室的發(fā)射和在軌運行。正在執(zhí)行的天和核心艙、天舟二號貨運飛船、神舟十二號載人飛行任務(wù)，目前已有12名航天員、17人次征戰(zhàn)太空，實現(xiàn)了中華民族千年飛天夢想，取得了舉世矚目的輝煌成就。

飛天，原本是中華民族口口相傳了幾千年的神話，而他們讓神話變成了現(xiàn)實。奮斗的歷程，讓他們深深明白：唯有創(chuàng)新才能創(chuàng)出飛天偉業(yè)！

建成中國空間站是我國從航天大國邁向航天強國的重要標(biāo)志，更是中心幾代人的夢想。通往夢想的道路從來都不是一馬平川 。面對空間站任務(wù)帶來的挑戰(zhàn)，他們義無反顧，勇往直前。

眼下，載人航天工程走到了第三步，空間站階段的任務(wù)要求給他們設(shè)置了一道道難關(guān)，他們依然接續(xù)奮斗，啃下了一塊塊硬骨頭。

該中心環(huán)控生保室負責(zé)為航天員在太空艙內(nèi)創(chuàng)造一個基本的生活條件和適宜的工作環(huán)境，保證艙內(nèi)有適合人生存的氣壓、風(fēng)速、空氣質(zhì)量和水等生存條件。

在以往的載人飛行任務(wù)中，環(huán)控生保使用的是非再生技術(shù)，也就是航天員在太空生存所需的氧氣和水都從地面攜帶。而在空間站任務(wù)中，航天員在軌時長達3個月以上，從地球運送物資代價高昂。環(huán)控生保技術(shù)必須從非再生走向再生，在艙內(nèi)實現(xiàn)氧氣和水循環(huán)使用，這是空間站在軌長期運行的關(guān)鍵技術(shù)。

但是，在一個密閉狹小的空間站艙內(nèi)制造一個類似地球環(huán)境的可循環(huán)生命保障系統(tǒng)，且長時間穩(wěn)定運行，難度可想而知。這一技術(shù)是世界難題，其他國家也沒完全吃透。

而一個平均年齡不到35歲的科研團隊，于2011年受領(lǐng)了這樣一個艱巨的任務(wù)。他們年紀輕輕就挑起了大梁，從論證到初樣研制再到正樣，一路摸著石頭過河，查資料，請專家，做調(diào)研，不斷地試驗，在出現(xiàn)問題和解決問題中往復(fù)循環(huán)。

將尿經(jīng)過提純后變成可飲用的水，在常人聽來似乎不可思議，而十年前，這已成為環(huán)控生保再生子系統(tǒng)尿處理團隊研究的方向，這也為實現(xiàn)太空水資源循環(huán)利用的重要手段。

但尿處理子系統(tǒng)遇到的最大難題就是一邊蒸餾一邊水氣分離問題。在微重力條件下，水氣處于混合狀態(tài)，分離是個難題。國際空間站設(shè)計的是雙旋轉(zhuǎn)蒸餾裝置，雖然技術(shù)相對成熟，但是相對笨重。該團隊另辟蹊徑，開拓性地提出研制重量減半、體積減小和可靠性更好的單旋轉(zhuǎn)蒸餾裝置。

旋轉(zhuǎn)裝置如何在諸多因素的制約下，實現(xiàn)旋轉(zhuǎn)狀態(tài)下的液體密封和隔離問題？國內(nèi)找不到能承接該產(chǎn)品的協(xié)作單位。他們就擼起袖子自己干，揣摩原理，自己設(shè)計、自己畫圖。經(jīng)過一遍遍修改設(shè)計，問題最終迎刃而解。

挑戰(zhàn)一個個接踵而來。一般軸承都在有潤滑油的環(huán)境中工作，但該旋轉(zhuǎn)軸承要在無油、強酸的介質(zhì)中工作，導(dǎo)致腐蝕和磨損是必須要面對的問題。經(jīng)調(diào)研，市面上沒有一種軸承可以在這種環(huán)境下長時間工作。國際空間站上的尿處理裝置也同樣面臨該問題。針對這一世界難題，研究團隊聯(lián)合國內(nèi)頂尖軸承技術(shù)研究所，選了多種材料和不同的結(jié)構(gòu)方案，進行排列組合，反復(fù)做實驗進行對比，歷時四五年，找出了最優(yōu)材料和結(jié)構(gòu)，軸承壽命從數(shù)十小時到數(shù)百小時再到數(shù)千小時，最后終于達到設(shè)備的壽命要求。團隊成員密切協(xié)作，抓緊研制，設(shè)計、試驗、收尿、搭建平臺、數(shù)據(jù)處理和測試分析，白天晚上連軸轉(zhuǎn)。近4000個日日夜夜的刻苦攻關(guān)后，性能良好的尿處理裝置成功面世。

同樣面臨微重力下水氣分離問題的是電解制氧團隊。在太空中進行電解制氧，也就是將水電解成氧氣和氫氣，氧氣從一端分離出來，氫氣和剩余水在另一端重新進行分離后再分別收集使用。在微重力條件下將水和氫氣分離，該團隊采用膜分離技術(shù)。

為了找到一種合適的膜材料，電解制氧團隊反復(fù)調(diào)研試驗，但研制出的膜材料重量和壽命不符合指標(biāo)要求。他們又集思廣益，跑遍大江南北，走訪請教了行業(yè)內(nèi)的資深專家后，創(chuàng)新性地設(shè)計了新型膜結(jié)構(gòu)。可是，新結(jié)構(gòu)又帶來了滋生微生物、膜孔堵塞等問題，他們堅持不懈，逐個突破，用了9年的時間，最終研制成功，這種膜壽命提升了10倍，重量下降到1/4。

十年磨一劍。經(jīng)過關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)和工程化研制，再生生保團隊攻克了15項關(guān)鍵技術(shù)和11個技術(shù)難點，突破了再生生保裝置的工程研制，實現(xiàn)了重大技術(shù)跨越。由電解水產(chǎn)生氧氣解決航天員呼吸問題；從尿液、汗液中回收水分，凈化生成可飲用的水，解決航天員喝水的問題；從空氣中挑出二氧化碳、極微量的有害氣體并篩分到艙外，解決空氣質(zhì)量的問題。再生技術(shù)的運用，大幅降低了地面的補給。按照3人在軌飛行計算，每年可以節(jié)省消耗性物資達6噸。目前，在軌的空間站天和核心艙內(nèi)再生生保裝置已完成在軌性能檢查，各項功能正常、運行狀態(tài)良好。

為了滿足空間站任務(wù)的新需求，不論是型號任務(wù)產(chǎn)品研制還是基礎(chǔ)科研都做到自主創(chuàng)新，要么從無到有，實現(xiàn)零的突破；要么從有到優(yōu)，做到更高更好。

你看，中國空間站，已成為宜居的“太空家園”——

空間站艙外服除了功能性、舒適性等方面有很多改進優(yōu)化外，能夠滿足多次出艙使用，且每次出艙時間能長達數(shù)小時；

飛行手冊首次應(yīng)用交互式電子信息技術(shù)，極大提升航天員在軌工作和地面飛控支持效率；

航天食品達到了120余種，而且突出個體化設(shè)計，為航天員長期飛行提供更好保障；

系統(tǒng)配置了在軌鍛煉裝備，為航天員提供豐富的鍛煉方式；

還研制了先進的航天醫(yī)學(xué)實驗平臺，將更加系統(tǒng)深入地探索人類重大醫(yī)學(xué)和健康問題。

將精益求精融入血脈

“每一起事故的背后，都有9次輕微事故和300起未遂先兆，以及100起事故隱患。”在該中心模擬失重訓(xùn)練水槽的現(xiàn)場，整整一個墻面上用醒目的黑體字書寫了這個名為“海恩法則”的科學(xué)規(guī)律。這既是對所有人員的一個警示，更是中心人人熟知熟記的質(zhì)量箴言。

載人航天，人命關(guān)天。對于載人航天這項高風(fēng)險的事業(yè)來講，質(zhì)量建設(shè)顯得尤為關(guān)鍵，是必須緊抓不放的“生命工程”和“保底工程”。多年來，中心廣大參研參試人員始終堅持“成功是差一點點失敗、失敗是差一點點成功”的科學(xué)規(guī)律，牢固樹立“質(zhì)量第一、生命至上”的理念，追求卓越、精益求精，確保了歷次任務(wù)絕對成功、萬無一失。

2秒有多長？不過是秒針滴答2下，不過是眨了兩下眼睛或咽了下口水的時間，而對中心科研團隊來說，2秒可能就是個重大事故。某飛行器發(fā)射前夕，環(huán)控生保系統(tǒng)在最后的系統(tǒng)測試階段，他們發(fā)現(xiàn)一個泄壓閥雖然功能測試正常，但是關(guān)閉過程比以前長了2秒，電流值也有10毫安的小抬升，不仔細看都看不出來。

他們敏銳地捕捉到這個信息。萬一在太空，閥門關(guān)不上，密封艙就與外太空的真空環(huán)境相連通，40分鐘后密封艙的壓力就會下降到50kPa以下，直接影響航天員的生命安全。

但是此時，任務(wù)已進入倒計時狀態(tài)，他們承受著巨大壓力，將該產(chǎn)品從飛行器上取下進行分析。任務(wù)指揮小組只留給他們2天時間進行排故。中心領(lǐng)導(dǎo)親自坐鎮(zhèn)指揮，北京、發(fā)射場和協(xié)作單位三地聯(lián)動，組織召開問題分析會。環(huán)控分系統(tǒng)迅速成立了設(shè)計復(fù)核組、歸零報告編寫組、故障復(fù)現(xiàn)試驗組、異常數(shù)據(jù)整理分析組、歷史數(shù)據(jù)復(fù)查組。各個小組分頭行動，并行高效有序開展工作。僅36小時后產(chǎn)品如期送回。經(jīng)排查，這個產(chǎn)品的內(nèi)腔中有一個100微米的金屬絲多余物，使閥門運動不暢導(dǎo)致卡滯。如果放過這個疑點讓產(chǎn)品上天，后果不堪設(shè)想。他們嚴格按照歸零標(biāo)準(zhǔn)完成了徹底歸零，排除了隱患。

除了自主研發(fā)的產(chǎn)品，中心還與近百家協(xié)作單位一起合作生產(chǎn)，對產(chǎn)品進行嚴格把關(guān)，精益求精的質(zhì)量意識顯得更加重要。2019年8月，一套空間站熱風(fēng)加熱裝置的正樣產(chǎn)品交付中心，在驗收會上，檢驗和設(shè)計師發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品上蓋內(nèi)部有一處約1cm左右的細微裂紋。外協(xié)單位趕緊解釋說，這肯定為表面油漆開裂，由于產(chǎn)品表面的油漆和內(nèi)部材料的熱脹冷縮特性不一致，產(chǎn)品在熱循環(huán)試驗時反復(fù)高低溫變化，導(dǎo)致油漆出現(xiàn)裂紋，不影響產(chǎn)品功能和性能。面對看似“合理”解釋，設(shè)計師沒有輕易放過，提出了更多的疑問和可能，要求去除表面油漆后進一步檢查。在去除表面油漆后，果不其然，內(nèi)部結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)了裂紋。于是要求外協(xié)單位進行歸零，發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资沁\輸過程的一次不起眼的小意外導(dǎo)致產(chǎn)品受到?jīng)_擊。

載人航天，工效先行。工效學(xué)要求與評價分系統(tǒng)從航天員在軌執(zhí)行任務(wù)的視角出發(fā)，對載人航天器工效學(xué)設(shè)計水平進行評估把關(guān)，開展有人參與的航天器工效評價試驗，確保航天器及其艙載產(chǎn)品在正常、故障、應(yīng)急等情況下都能滿足易學(xué)、易用、人因可靠的需求，最大限度發(fā)揮人的能力，降低任務(wù)風(fēng)險。

在適人性設(shè)計層面，航天工效既是航天員的“代言人”，也是航天器的“質(zhì)檢員”。通俗點講，工效學(xué)評價就是挑工程方的“毛病”，是一件“不討喜”的工作，尤其是空間站任務(wù)涉及艙段多、界面類型雜、研制周期長、接口單位廣，和工程方的爭執(zhí)時有發(fā)生。

一定要把問題盡量解決在前面！“千錘百煉”的他們不知道受了多少臉色，吃了多少白眼，但不卑不亢，堅守底線，找設(shè)計師一次次溝通，積極推進問題的解決。

艙內(nèi)評價團隊策劃并實施了為期近2年、近百名志愿者參加、分布在四城多個現(xiàn)場的艙內(nèi)系統(tǒng)間評價試驗，解決了681個工效問題；出艙活動作業(yè)環(huán)境復(fù)雜，艙外評價團隊在短短一年多時間內(nèi)組織實施了70余次評價試驗，圓滿解決了艙外轉(zhuǎn)移路徑與空間布局等系統(tǒng)性難題；機械臂是在中國空間站上首次應(yīng)用的重大創(chuàng)新，其操控更是一項復(fù)雜人—機協(xié)同作業(yè)任務(wù)，且前期設(shè)計中存在任務(wù)剖面不完整、分工界面不清晰等問題，評價難度巨大，受到整個工程的高度關(guān)注，機械臂評價團隊識別解決100余項設(shè)計問題，通過工效評價補充了工程設(shè)計多方面的設(shè)計空白。

“質(zhì)量高于一切”的工作態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)，讓嚴慎細實、精益求精等優(yōu)良基因自然而然地融入了中心全體人員的精神與血脈。

寧可生命透支，絕不使命欠賬

在備戰(zhàn)空間站任務(wù)過程中，中心面臨著嚴峻的形勢：任務(wù)之重前所未有，難度之大前所未有，風(fēng)險之高前所未有，進度之緊前所未有，統(tǒng)籌之難前所未有。

寧可生命透支，絕不使命欠賬。有條件要上，沒條件也要上。中心科研人員咬緊牙關(guān)，奮力拼搏，為了趕進度，加班加點，6+1，白加黑是常態(tài)。很多人去各大試驗場、發(fā)射場執(zhí)行任務(wù)，一去就是幾個月。

航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)與應(yīng)用室失重防護組組長劉書娟是個鐵娘子，在工作上挑大梁，同時還是一家老小的頂梁柱。

某次，在她要赴深圳進行一次大型試驗之前，準(zhǔn)備工作非常繁忙，多份文件都壓在她身上。此時，婆婆得了急性闌尾炎住院治療，她經(jīng)常帶著無人照顧的孩子在辦公室加班到深夜。

試驗啟動之后，她前往深圳一去就是半年。錯過了孩子6月份幼兒園畢業(yè)典禮、錯過了9月份小學(xué)開學(xué)典禮，更錯過了陪伴孩子共同適應(yīng)小學(xué)一年級的過程。劉書娟只能將這份對孩子的歉意和淚水深深埋在心底，更加努力地投入試驗隊的工作。

2020年初，新冠疫情迅速席卷全國，打亂了所有人的生活。工廠停工，商店關(guān)門，但依然阻止不了中心科研人員奮戰(zhàn)步伐。為了不因疫情影響任務(wù)，中心所有科研人員在辦公區(qū)封閉辦公一兩個月，吃住都在辦公室。

醫(yī)監(jiān)醫(yī)保室微生物研究與檢疫組組長王珩負責(zé)儲備檢疫物資，忙得整個春節(jié)都沒休息。一天加班時不小心下樓踩空，腳踝嚴重扭傷，可他還是拄著雙拐堅持到辦公室。他說疫情還沒有結(jié)束，消毒檢疫工作還沒有結(jié)束，發(fā)射場的工作剛開始，他不可以休息。

仲崇發(fā)是航天員乘組醫(yī)生，疫情期間，他的父親去世了。作為關(guān)鍵崗位人員，他怕一來一回被隔離耽誤工作，便放棄了回家見父親最后一面的機會，他默默地把遺憾藏在心里。

他們可能是孩子眼里不回家的媽媽，可能是妻子眼里不顧家的丈夫，可能是父母眼里見不著的孩子，甚至連自己的身體也顧不上。家屬看在眼里，急在心里：“你不顧家也就算了，不顧孩子也就算了，不能不顧自己的身體啊！”

就在神舟十二號飛船發(fā)射前夕，參與飛行任務(wù)飛控出艙活動專項工作的航天員總體室副主任翟志宏，剛參加完飛控演練，又抓緊趕回辦公室寫技術(shù)文件。

突然，他覺得眼前陣陣發(fā)暈。“許是最近睡眠不夠累著了。”他習(xí)慣性地安慰了下自己，揉了揉眼皮，又繼續(xù)在電腦前忙碌起來。

這時，胃里覺得一陣惡心，翟志宏迅即對著垃圾桶一陣吐，五臟六腑都快吐出來了。“算了，不管它。”簡單清理了一下，他繼續(xù)撐著身體干活。

他突然眼前一黑，徑直摔倒在地，被同事送往醫(yī)院。

經(jīng)過一系列檢查，醫(yī)生仔細查看了結(jié)果，沒查出具體病癥，診斷為勞累過度，建議住院觀察。

“不行，我得回去加班，還有個匯報材料得趕緊寫出來，天上的事等不及！” 翟志宏輸完液已經(jīng)夜里11點，覺得精力恢復(fù)了些，就不顧醫(yī)生勸阻，回辦公室加班去了。直到夜里12點多，翟志宏終于把手頭工作收尾了，在室領(lǐng)導(dǎo)的不斷催促下，他才不情愿地回了家。第二天一早，他又準(zhǔn)時出現(xiàn)在了工作崗位。

該室主任吳大蔚同時還是航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師，經(jīng)常忙得見不著影，腳步帶風(fēng)。吳主任每天晚上加班到12點后，索性不回家，專門在辦公室支了張床，她的身體由于勞累過度不太舒服，每天隨身攜帶著工作記錄本之外，還時刻備著速效救心丸、止痛藥，有時累得頭痛，就匆匆抓幾粒藥服下，繼續(xù)工作。

這樣的事例在中心屢見不鮮。中心樸素又可敬的科研人員把青春和熱血獻給了事業(yè)，唯獨把愧疚留給了家人。

醫(yī)監(jiān)醫(yī)保室中藥組組長劉軍蓮像個小太陽一般，工作來者不拒，對同事有求必應(yīng)，臉上常洋溢著熱烈的笑容，可是，提到家庭，她的表情立馬黯淡下來，充滿愧疚。她說，愛人對她說：“只想讓你下班回家，哪怕什么也不干。”孩子看到媽媽一回家，就一個勁兒地催：“媽媽，你趕緊把衣服換下來，這樣你就不會加班了。”

劉軍蓮在自己的日記里寫到這樣一段話：“任務(wù)在即，有多少奔波在路上的腳步，身后就有多少期盼的雙眼；有多少會場上的激烈爭辯，就有多少回家后的緘口不言；什么兒女情長，舐犢情深，任務(wù)里的航天人把這些柔情都暫時放在了心的最里面，卻把最深沉最真摯的愛全部獻給了太空、獻給了航天！”

矢志航天，他們初心不變

無論外面的世界有多喧鬧，中心科研人員守在這個小小的航天城一角，與世隔絕一般，淡泊名利、心無旁騖，守得住清貧，耐得住寂寞，一心一意搞科研，堅守信仰，矢志不渝，把個人價值與航天報國相統(tǒng)一，譜寫了獻身載人航天的壯麗詩篇。

回顧中心建設(shè)發(fā)展的歷史不難發(fā)現(xiàn)，中心因載人而生、為載人而研、隨載人而興。在這光輝歷程中，中心一代代人對載人航天事業(yè)的執(zhí)著追求，像一種基因代代相傳，像一條紅線貫穿始終。矢志航天是他們的堅定信念，是他們在挫折磨難與艱辛挑戰(zhàn)中，不斷奪取勝利的動力之源和根本保證。

虛擬現(xiàn)實訓(xùn)練器負責(zé)人陳學(xué)文制作了一套出艙活動模擬程序。只要戴上VR眼鏡，立馬置身空間站，穿上艙外服，進入太空。操作鑰匙，操作助力手柄，開艙門，出艙，在機械臂末端安裝腳限位器……

這套程序模擬了航天員在空間站的數(shù)次出艙活動，還可以在艙外沿著艙壁扶手自主太空行走。站在艙外，瞭望深邃的太空、緩緩轉(zhuǎn)動的美麗地球，場景非常逼真。體驗者都評價說：“仿佛到了真的太空一樣！”

這套逼真的程序出自一群從沒上過太空的人之手，他們傾注了研制團隊大量的心血，研制兩年之久。設(shè)計之初，既要考慮空間站整站及上千組/個設(shè)備的工程狀態(tài)，又要考慮技術(shù)手段先進可靠，還要兼顧教員和航天員使用需求。為此，他們走訪各試驗現(xiàn)場，查詢相關(guān)資料，收集大量素材，建立三維虛擬模型，開發(fā)軟件。

陳學(xué)文對此感到非常榮幸。他說：“我經(jīng)常給我的團隊成員鼓勁說，有幸生在這個時代，趕上了這項任務(wù)，參與開發(fā)這么有意義的重大項目。人的一生，有這么一次機會也是值得去努力的。”

醫(yī)監(jiān)醫(yī)保室乘組醫(yī)生陳章煌把人生最美好的近四十年都奉獻給了載人航天，他親歷了自神五至神十二所有載人飛行任務(wù)，參加了三個批次的航天員選拔，他明察秋毫的細心和溫暖從容的愛心贏得了所有航天員的贊譽。

更讓人佩服的是，即使臨近花甲，他飽滿的工作熱情也是許多年輕人未必能及的，他說，馬上要退休了，沒有幾天的班可上了，再好好上幾天班！作為醫(yī)學(xué)專家，要更深入理解醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)，主動學(xué)習(xí)編程軟件，不斷提升自我。

在歷次載人航天飛行任務(wù)中，人們在電視機前總能聽到這樣的聲音：“航天員，我是醫(yī)監(jiān)醫(yī)生，你現(xiàn)在感覺怎樣？”這聲音就是源自中國航天員健康中心主任李勇枝。李勇枝在博士研究生畢業(yè)前，了解到我國正在大力發(fā)展載人航天事業(yè)，并已經(jīng)開始著手選拔預(yù)備航天員。多年來一直從事中醫(yī)藥研究的她，敏銳地意識到，航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保工作必將成為祖國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)一個嶄新的研究和應(yīng)用領(lǐng)域。于是，她謝絕了多家地方醫(yī)療單位和科研機構(gòu)的邀請，毅然放棄更加優(yōu)越的生活和科研條件，成為中心航天醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域的一名普通科研人員。從此，李勇枝開始了艱辛的科研報國之路。她的一天通常是這樣安排的：上班時間，緊張地處理業(yè)務(wù)工作或組織科研攻關(guān)；下班之后，別人回家了，她還要留在辦公室里接待求診的患者，有時要到晚上八九點才能回家吃晚飯。這其中，一周還要有兩三個晚上出診，一般十點鐘才能回去。而她許多的科研工作，都是在診治完病人后的深夜開始進行，往往要忙碌到凌晨以后才能休息。當(dāng)年的同學(xué)曾經(jīng)好奇地問她：“你這樣忘我加班，薪酬一定很高吧？”她淡淡一笑“沒有加班費，都是我自愿的。”

環(huán)控生保再生生保系統(tǒng)電解制氧團隊負責(zé)人王飛研制電解制氧產(chǎn)品有十年了，自己因工作繁忙遲遲沒有完成博士學(xué)業(yè)。他說：“我對產(chǎn)品像自己的孩子一樣，對它有感情，累點苦點犧牲點都樂意。這些新入職的年輕人，有國外留學(xué)歸來的博士，有清華本碩博連讀博士，他們放棄了待遇優(yōu)厚的工作來到這里，吃苦受累，還挺不容易的。”

他口中的年輕人就是團隊成員焦飛飛，五年前從英國某高等學(xué)府博士畢業(yè)，懷著對載人航天的熱愛慕名來到中心工作。比起在英國的同學(xué)，他的工作量是他們的數(shù)倍，工資卻不及他們的三分之一。對此，他說：“在英國，雖然他們生活悠閑，但我覺得自己的國家更充滿希望，我想回國發(fā)揮自己的一技之長，而載人航天讓我充滿榮譽感。我想在這里實現(xiàn)自己的價值。”

前段時間，天和核心艙成功發(fā)射后，再生生保子系統(tǒng)進行首次在軌測試，這是該系統(tǒng)的關(guān)鍵節(jié)點，也是面臨的嚴峻挑戰(zhàn)，他們要進行24小時監(jiān)測。焦飛飛剛做完一個小手術(shù)就回到崗位上。他的臉色灰暗，嘴唇?jīng)]有血色。問他為啥不休息，他笑笑說：“值班主要是坐著，不費體力，沒事。”

……

無論是“60后”，還是“90后”“00后”，是什么讓他們能在物質(zhì)至上的年代，面對誘惑保持一種淡定？這個問題的答案可以濃縮為一個字——愛，對祖國的愛、對載人航天事業(yè)的愛。正是因為這種愛，中心科研人員在面對更加豐厚的金錢報酬、更加優(yōu)越的生活條件等誘惑時，可以保持淡定和清醒，可以毅然決然地選擇載人航天這片沃土。

正如被稱為航天員“總教頭”的航天員系統(tǒng)總設(shè)計師、該中心研究員黃偉芬所說：“當(dāng)個人的理想與追求能夠和國家重大戰(zhàn)略需求交會對接時，個人的潛能就會被極大地激發(fā)。所有的苦都是樂。”

當(dāng)航天員不用靠地面運送就可以在太空呼吸著新鮮的空氣，飲用著循環(huán)水；當(dāng)航天員在太空廚房喝著自產(chǎn)的酸奶，熱著口味豐富的飯菜；當(dāng)航天員在天上能自如地跑步、在包間睡覺，當(dāng)航天員走出艙外安全地進行太空行走……他們把地球的生活搬上了太空，他們在太空生活越來越自如，居住時間越來越長。他們在太空順利度過的每一天，都有那群人在地面24小時守護。

他們就是那群在航天員身后默默托舉他們飛天的人，并為他們一路保駕護航，以平凡造就非凡，以無名成就有名。正如他們最愛聽的一首歌：

在茫茫的人海里，

我是哪一個？

在奔騰的浪花里，

我是哪一朵？

在征服宇宙的大軍里，

那默默奉獻的就是我……

是啊，每一個為祖國奮斗的人，祖國又怎會忘記？