歷史意識、預言價值與詩歌的公共性表達

殷實

《中國船，從南湖啟航》，是詩人朱增泉代表性作品的一個精選本，收錄了作者不同時期的長短詩作112首，風格整一，語言華美，哲思雋永，是詩人幾十年詩歌成就的一個“回顧展”，其中的一些政治抒情詩，像《中國船》和《前夜》等，差不多都創作于30年以前，今天看仍具有強烈的當代意識，或者說現實意義，說明詩人保有相當穩定的藝術思想和一以貫之的政治素養。考察一個詩人藝術成就的最好方法，莫過于重讀，當作品問世已經有了一定的時間距離，當閱讀者也已經因生活洗禮而更新了其內在世界，甚至，當社會政治語境、文化風俗乃至語言習慣都已經發生了某種變化之后，那些似乎應該已被“塵封”了的詩歌樣式和抒情內容，是否還能夠隨時被激活，進入人們的心靈世界，引起思想與情感的共鳴？這一點至關重要。所以，重讀即是檢驗，唐詩宋詞如此，詩經樂府如此，遠古先民們的哼唱詠嘆，也是如此。2021年是中國共產黨建黨一百周年，重讀《中國船，從南湖啟航》這本題旨鮮明的詩歌作品集，我們正可以領略詩人的思想高度和藝術魅力，亦可借此感悟百年風雨中“中國船”掌舵者的非凡業績。

政治抒情詩的品格

《中國船，從南湖啟航》共分為“中國的底色”“中國船，從南湖啟航”“保衛南疆 享受和平”“中國在崛起”“地球是一只淚眼”六個部分，雖然各有題材上的側重，但整體上都可以看作是與“中國”相關聯的一系列政治抒情詩。與其說是其特殊的身份原因，倒不如說是內在的精神世界使然，朱增泉似乎在涉入詩歌創作之初，就是專注于公共領域的，就在抒寫公共感情、駕馭重大社會歷史題材，也由此奠定了其詩歌美學的宏大格局。討論當代詩歌，尤其是政治抒情詩，人們可能會忐忑于“政治”二字，或者是敬畏特定的意識形態，或者忌憚詩歌被“工具化”，所以往往有對文學“載道”與否的正反兩方面訴求。然而，古往今來的詩歌藝術實踐早已證明，文學從來都不避諱“道”，也就是特定的政治思想、政治理想和政治價值訴求，從屈原、杜甫、辛棄疾、陸游到文天祥，家國之情、山河之痛和“吾國吾民”之憂，從來都是詩人們歌詠的重要主題，也是滲入了我們每個中國人骨髓的中華文化審美的重要元素。

當代漢語新詩的時尚，我們聽到最多的，是“個體”和“私人”，是“語言本身”還有“文本內部”什么的。但有趣的地方在于，改革開放四十年以來，在所謂精英圈層中被推舉為“經典”的最主要作品，像北島的《回答》之類，其實也是政治抒情詩，而且是在抒發狹義的、只針對特定歷史創傷的憤懣之情，是在以咒語宣泄不滿，也是在用一種政治意識形態去批判另一種政治意識形態。相反，朱增泉接續的，是現代漢語新詩中從個人世界、私人寫作中超脫出來的宏大敘事傳統，與土地、家園、人民、英雄和革命事業相關，與和平思想、人道精神和國際主義立場相關，我們更容易想到艾青、郭沫若、何其芳、賀敬之，而不是新月派、朦朧詩、“第三代”什么的。隨著中國改革開放的逐步深入和綜合國力顯著提升，特別是當中國特色社會主義的道路自信、理論自信、制度自信和文化自信日漸提升，中華民族的精神內涵進一步拓展，一個開放的、崇尚和諧、自由、平等、法制、民主的現代文明國家正在崛起之際，我們再看《中國船，從南湖啟航》中意味深長的詩句，就會明白，什么是“意識到的歷史內容”，什么是政治理想、信仰力量的詩化表達，什么是心憂社稷、情系家國的社會主義情懷，而在對共同體命運的浪漫想象與深刻警醒中，又蘊含著什么樣的美學因素。

哦，中國船/從嘉興南湖重新起錨時刻/龍骨猶在/船幫漏水/苦難超載

這是《中國船》一詩中的句子。毋庸置疑，詩中的“中國船”這一核心意象，來自嘉興南湖一條具體的船，這條船一直停泊在那里，已成為象征或者說是紀念物，而“中國”這艘大船，自晦暗中啟航以來，已經駛過了無數急流險灘，駛過了百年風雨，“十三名勇敢的水手”風雨同舟，“揚帆、操舵、堵漏、舀水”，“齊聲高唱英特納雄耐爾船夫曲”，完成了一段看似完全不可能的航程。只是，“苦難超載”的“中國船”，自啟航之時就注定了要一往無前且永無止息，換一句話說，改造世界（而非解釋世界）的偉大社會工程，從奠基之日起，即意味著一種永遠的“進行”時態，“繼續革命”具有真理意義。這才是詩人對中國革命、中國共產黨歷史使命的獨特理解，用今天常說的一句話，就是對“初心”的確認。如此的話，相對于“勝利”和“成就”的輝煌，著眼未來可能更為必要，百年也只是一小步，即便駛出南湖也經過了延河，前方還有兇險的大江大海，考驗遠未結束，壯闊的遠航還在后面：

哦，中國船/今天仍在遠航途中，彼岸/還很遠、很遠/這不是最后的航程/切記/傾覆或沉沒/都是發生在航行途中的事情/世上沒有一條船會一帆風順

同時，“中國船”也并非橫空出世。國家民族的歷史記憶中，不乏“船”的身影，仁人志士雖前仆后繼，“船”的故事仍不免令人唏噓感嘆。所以詩人深深意識到，“中國船”必須出海，“中國船”渴望航行，“中國船”也要走出歷史周期率的惡性循環：

中國的命運歷來同船有關/自從鄭和的船隊浩蕩出海駛往西洋/為朝廷賣完了瓷器、絲綢和香料/自從鄧世昌的“致遠號”彈藥耗盡/悲壯沉沒/自從西太后將營造戰艦的白銀/鑄成了一艘無法航行的石舫

荒誕的過往可以借鏡，沉重的苦難或能轉換成動力。唯有歷史地、辯證地、發展地、并且是在民族危亡和文明存續的意義上，認清了國家的落后現實，認準了涅槃重生的前進道路，“中國船”才有可能開啟新的航程。在這樣的坦蕩磊落的表達中，尤其是當我們考慮到這首詩的寫作時間，即20世紀80年代末的政治風波結束不久時，我們除了可以從中感受到一個詩人的真誠、一個中華赤子的拳拳愛國之心，其實更能感受到一個共產黨員、一個軍隊高級將領的政治節操，即對中國共產黨的忠貞，對自己信仰的呵護。而最后一點尤為重要，因為這關乎一個人、一個詩歌寫作者精神世界的內在和諧，也就是文學志趣與個人價值理想的高度統一。

由此，我們不能不思考一個問題，那就是政治抒情詩在當代社會文化中的地位問題。現實中，文學在特定圈層內自我認知過度，而在社會政治、文化地位方面獲得的認知評價不高這一現象，一直都存在著。也就是說，文學寫作者自視甚高、自我陶醉，但作品內含的社會思想價值、政治理想價值、時代精神內容等，往往微乎其微。比如在中國這樣一個馬克思主義政黨執政的社會主義國家，詩人作家們往往對“政治”題材避之唯恐不及，大部分居于“主流”地位的文學寫作，就其精神蘊含來看，基本上都與馬克思主義的世界觀、人生觀和價值觀無涉，與社會主義理想信念無關。政治思想價值、意識形態內涵的缺失，使許多文學寫作最終不過呈現為一種畸形的經濟模式、一個特殊群體的生存業態——引車賣漿罷了，這當然是極不正常的。雖然說，政治內容、政治思想，并不是非要通過某些政治話語直接表現出來，而是通過形式意味、風格力量等藝術創造原則，通過對生活世界批判的甚至是否定性的內在特征表現出來，從而構成與現實的關系，達成一種特別的“詩歌政治”，比如《孔雀東南飛》，或者是《離騷》，但回避現實，漠視歷史內容，只能將詩歌導入一個狹隘的、孤芳自賞的小天地。

在中國千年詩歌史上，雖然也不乏“憤怒”的詩人和“孤獨”的思想家，還有消極遁世的隱者之類，但更多的還是有現實關懷，對社會政治事務興趣強烈的士人，在他們苦心孤詣的藝術創造中，從來都不缺少對自身所處時代的精神文化擔當。我們甚至可以說，政治寄托和社會關懷，就是歷代中國詩人的文化品格，而自詩三百至今，辭尚體要、干預教化、文以載道的中國詩歌，其實都是廣義上的政治抒情詩。從這個意義上說，朱增泉毫無疑問是一位居于正道的詩人。他的大部分詩作，都沒有回避中國政治生活現實，他的寫作實踐，是自己社會思想實踐的重要組成部分，他胸中的“志”“氣”表達，是對時代精神內容、道德文化風尚和重大歷史主題的正面回應，而他的語言特點、詩體建構，不追風，不流俗，自成一種風清骨峻、氣貫長虹的宏大與莊重，這反而有點獨領風騷的意味。同時，朱增泉詩歌藝術的社會接受及影響，也證明了政治抒情詩在今天應有的品格，那就是跳出個人意識和“自我”世界以外的社會觀察、世界觀察，以及生命倫理觀察：究天人之際，通古今之變，表現民族的偉大精神，思索國家民族乃至人類的命運走向。

英雄氣質與生命之詩

《保衛南疆》一輯，是詩人20世紀80年代完成于戰壕中的詩作，我們今天翻閱，并沒有任何過時的感覺，這至少說明了一點，朱增泉當年的寫作是真情實感的流露而非應景。在20世紀80年代的南線邊境戰爭中，詩人和歌手深入貓耳洞采風的情形并不鮮見，也留下了數量可觀的詩歌作品，“戰爭詩”一時興盛，但今天看，除了像周濤的《山岳山岳，叢林叢林》、簡寧的《麻栗坡》等極少數作品尚可再讀之外，大部分真的也就過時了。最近，喀喇昆侖山西部邊境，我邊防官兵與外軍在一線對峙，誓死保衛國土，四名犧牲官兵及負傷官兵的英勇事跡公布后，打動了無數國人的心，這再度把人們的一部分注意力引向了邊境，網絡媒介常出現的一句話是，“之所以歲月靜好，是因為有人為我們負重前行”。這聽上去是一種良心話，是對前線軍人的理解，但說實話并沒有什么詩意，因為真正的詩，意味著血脈的激蕩、靈魂的震撼，意味著生命力的爆發，意味著對未知的探測乃至對死亡經驗的分享。所以，我們有必要通過朱增泉的詩作，回到戰壕，回到戰斗的一線，看看那些隨時都可能失去生命的人的內心風景，看看壯烈犧牲、慘烈搏擊映照之下的生命之詩。

如果不是反復親臨火線，如果不是直接目睹了戰爭，詩人的筆恐怕很難描繪出像《霧鎖盤龍江》一詩中的奇幻世界，這個世界是陌生的、未卜的，也是超越時空的，一個人隨時都可能與死亡相遇：

白蒙蒙/黑魆魆/藍幽幽/濕漉漉/混混沌沌的漫天大霧/你是要吞沒我嗎/你是要融化我嗎/我浮上了云端嗎/我沉入了海底嗎……/我走進了中生代三疊紀地層嗎/我將被凝固成恐龍時代的化石嗎

很顯然，這是沿盤龍江兩岸的崎嶇山路前往老山時的感受，這是去戰場途中的勝景。穿越山谷抵近前沿陣地時，凌空回旋的山路在云霧中隱現，讓詩人看見了“龍”的身影；從回環往復的險途瞥見彎曲向南的盤龍江，讓詩人感受到了“龍”的氣勢。而只有到達了老山主峰的陣地，看見叢林中大霧籠罩下的哨所，看見了屹立于疆土的勇士，真正的“龍”現身了：

我進霧海訪洞穴/哦，我看見了龍/年輕忠誠的士兵群/硝煙里孵化霧海里升騰的龍種啊

這首詩有極強的畫面感，先是由實而虛，南疆的山岳叢林、峭巖溝壑，在濃霧中變幻莫測，通往戰場的路，忽上忽下左右盤旋，在上升與下降之間，詩人似乎有會被“吞沒”和“融化”的感覺，仿佛走進了“中生代三疊紀地層”，想到自己會不會被“凝固成恐龍時代的化石”，正所謂思接千載、視通萬里，“龍”的意象也一路盤桓；然后是由虛而實，在火線，在塹壕和工事內，在現代的洞穴中，年輕忠誠的士兵群像映入眼簾，他們是硝煙里孵化霧海里升騰的龍種。不同于一般人抵達戰場時的心跳加劇，沒有對廝殺、爆炸和致命深淵的恐懼，詩人只是把視線定格在了被籠罩于大霧中的萬千將士身上，就好像他們是山河的一部分，亙古即在那里。

在戰地的軍帳中，詩人偶得一尊仿制的秦兵俑：

你是一具靈魂的化石/看你的表情/有滿腹的話要對我說/然而你什么也不說/你什么也不用說了/我也是一個兵啊/穿越兩千多年紛亂世事風云變故/在對戰爭的同一個思考點上/我們相向會合（《我案頭，站立一尊秦兵俑》）

這是另一個中國軍人，“縱橫掃六合馳騁了一生/揮劍決浮云鏖戰了一生”，這是一個有軍功的戰士，一個古代的思索者，身臨前線時的最佳陪伴者。詩人從他的沉默中獲得的啟示是：“兵，應當代表自己的民族，永恒地站著”，而且，“活，要站著，死了，也要站著！”。

在前沿陣地，詩人最驚異的發現莫過于穴居的“貓耳洞人”：

沿著國境線硝煙熏黑的峭壁/依著谷地焦土中不屈的危巖/像一群不朽的石窟/像一片不可褻瀆的神龕/像一個個凌空高筑/俯視狐鼠出沒的鷹巢/穴居著一群裸體人（《貓耳洞人》）

20世紀80年代的南疆，人們都聽說過赤身裸體的穴居人：潮濕酷熱的貓耳洞內匍匐的戰士，與陣地共存亡的新一代最可愛的人。詩人以他們中一員的身份向世人宣稱，自己是神農架“野人”，是“山頂洞人”的老鄉，是“藍田人”的后裔，是“元謀人”的血親，而這對一系列的“人”的形象的標注，對中國先民蹤跡和來路的識別，都是為了佐證“何為真正的人”這個深刻的命題。這首詩哲思意味濃重，再度“無視”戰爭本身而任思緒自由馳騁：經歷了直立行走、樹葉圍腰和長短服飾之后，使用過弓箭長矛、有護心鏡鑲嵌的戰袍、長劍與甲胄，以及狙擊槍和遠程炮之后，何以又出現了一絲不掛的貓耳洞人？這是文明的悖論嗎？還是對進化的諷刺？詩人堅稱，在這個意義上，比裸體祖先的故居更矮更暗更潮更悶熱的貓耳洞，其實是“一座輝煌的人生大學”，貓耳洞人之所以裸體穴居，是要“先從自己身上尋找真正的人”。是的，“真正的人”或許衣冠楚楚風度時髦，在校園里學習和創造，在都市的繁華中做無憂之夢，但是，當這一切都和貓耳洞人在非人生存的環境里的生存并行時，就有必要繼續追問：千萬年了，在“彈丸似的地球上，在茫茫無際的宇宙里，都在苦苦尋找的人”，我們找到了沒有？《貓耳洞人》的戰場觀察、戰爭之思，不僅是關于和平的，更是關于人類本身的，詩人的詰問和回答，都圍繞何謂“真正的人”而展開，如此，貓耳洞這樣一種奇特的出現于20世紀的戰場設施，當然就和歷史上那些“不朽的石窟”“不可褻瀆的神龕”以及“凌空高筑俯視狐鼠出沒的鷹巢”一樣，只能膜拜而不可褻瀆。

《老山風靡相思豆》《妻子給他郵來一聲啼哭》《陣地上的一窩雞》和《連長之死》，是幾首妙手天成的小型敘事詩，從題記看，都是發生在前線參戰部隊的真實故事。這些故事給我們的最大提示是，當槍林彈雨也成為生活的一種“常態”時，這樣的生活中仍有出人預料的驚奇、嘆息或是冷幽默，戰爭生活也只是“正常”生活的繼續：

一名很羞怯的戰士/漆黑夜，冒險去采摘相思豆/炮聲突然響了起來/不知怎么他踩到了地雷/炸掉了一條腿/又不知怎么被弄進洞來/他始終緊握的手/向戰友們攤開：/“我采到了一粒相思豆！”/一粒包在青皮里的相思豆/青皮上沾有血/大伙跟他一起笑了起來/全都滿臉是淚

妻子在順利分娩后，用錄音帶寄給前線的丈夫新生兒的啼哭；有人把一只老母雞帶到陣地上，老母雞在林中孵出一窩小雞，敵人開炮時，老母雞把小雞領進哨位，炮擊停止，老母雞帶上小雞出去“巡邏”；出征在即的連隊，粗暴的愛訓人的連長突然倒下，因為癌癥“倒斃在戰爭的門檻之外”，他請求醫院院長，把自己抬到整裝待發的連隊，他問他的士兵：“你們敢去死嗎？”回答是聲震群山的“敢”，然后他用烈酒為士兵們送行，他最后一個捧起酒碗對天豪飲后死去……這類敘事詩，近乎傳奇，充滿異趣，與詩人充滿了哲理和沉思的詩作一起，構成了戰場體驗、生命觀照的不同側面。

除此之外，朱增泉還有一類詩歌，是以大量內心獨白的方式呈現的，死亡之謎、精神與肉體、思想和現實，以及超越庸常的英雄氣質等等，都在這類獨白中獲得了直接的表達，這使得朱增泉的戰爭題材詩歌，與大部分“就事論事”的戰壕詩篇判然有別。《戰爭·雨季·地球的又一個受孕期》《人類歷史·人類耕種著歷史》《月亮·鋼盔·頭顱·槍管》《風雨叢林·生命穿越死亡》《火光·血·分娩靈魂的輝煌》，是朱增泉“戰場獨白”系列中最具代表性的一組。詩人往往假以暗夜潛伏者，或是戰斗間歇困守貓耳洞內抵御寂寞的戰斗者，抑或一個在爆炸的暈眩中返回人間但睜不開眼睛的帶血頭顱，展開想象的翅膀。這當然是極具張力的出發點：越是在紋絲不動的潛伏中，在狹窄逼仄的貓耳洞內，特別是在瀕死體驗中，思想的彈丸彈射得就會越遠：從金字塔之謎，到斯巴達克的悲劇，從釋迦牟尼的循環哲學，到孔夫子的安貧樂道，再到秦始皇的防御之墻，詩人最終把目光轉向了“新的歷史耕種期”：“歷史和土地一樣/是要靠人去耕種的/在祖先收獲過驕傲的土地上/需要后人重新翻耕、播種和不斷地刈草/才能收割到一季新的驕傲。”這才是地球母親唯一贊許的方式，是真的猛士的不二選擇。這類“獨白”中，最具思想張力的，莫過于對英雄氣質的表達：

遠征必死嗎？/那么/就讓我們進行必死的遠征吧/沒有風浪的遠航/是乏味的（《南方烈士山印象》）

一路跋涉/我終于到達生命途中/這座險絕的山/向前跌下是肉體的隕落/向后退縮是靈魂的沉沒（《風雨叢林·生命穿越死亡》）

英雄并非天縱，亦非凡人的自塑，而是在征途中、在格斗中被歷史地創造出來的，此外，英雄也具有悲劇性，英雄還需要有健全的靈魂，這都是詩人所探究的思想深度所在：

同去赴死的一群生命/搶回半個未死的生命/甘愿不惜生命的/是：生命/懂得愛惜生命的/是：生命（《火光·血·分娩靈魂的輝煌》）

戰壕中的悖論式哲學正是如此，戰壕中軍人的精神成長也是如此：一個軍人失去了雙腿，他對“遠行”而去的雙腿傾訴：“你走后我心中涌出的淚光/飽含著對你無限的感激/些許傷感，和無盡的愛/但我絕無悲哀，祝福你/出門遠行的腿/你走后我才明白/遠行，永遠是腿的志向啊。”這樣的傾訴意味著一個靈魂的分娩，“腿的羈絆是思想，思想的羈絆是腿”，在思念腿的夜晚，靈魂覺醒了：“在這/曾將人的雙腳纏小/孫行者的思想被套上緊箍咒的/國度里/早該讓腿放足遠行了/早該讓思想學會自己走路了。”如果我們從“詩外”來看，讓腿放足遠行，讓思想學會自己走路，這其實正是“思想解放”年代的重要主題，因此，戰壕中的思考就不僅僅局限于戰壕了，而是詩人對歷史脈搏的準確把握。

長詩成就

在《中國船，從南湖啟航》這本最新選編的詩集中，朱增泉收入了《懷念毛澤東》和《前夜》兩首長詩，可見詩人對自己的這些作品是滿意的。兩首長詩的寫作時間都是20世紀90年代初，前者近八百行，后者九百余行，還只是節選。這里之所以指出長詩的行數，并非強調其規模，主要還是著眼于作品本身的宏闊氣勢、對時代精神的承載，和一氣呵成的渾然之感。因為當代漢語詩歌中的長詩數量龐大，動輒千行萬行的并不鮮見，但多半只是以篇幅之巨奪人，從結構、語言，從詩意空間的拓展及完成性看，特別是從長詩與時代政治思想文化的深刻關聯而言，可稱道者并不多見。朱增泉的長詩作品，很容易讓我們想到19世紀英國浪漫主義詩人拜倫、雪萊，或者是美國的惠特曼，不同之處在于，朱增泉抱持的是中國精神、人民立場和人類解放主題，是對社會主義信念、共產主義理想的詩化闡釋，而非完全放任的“自己之歌”。具體而言，就是詩人對當代中國的社會歷史現實，有一種認知上的確信和思想上的把握，有嚴肅的政治立場和清楚的國家民族歸屬感。

正如我們所見，改革開放四十年來，中國新詩的所謂現代性訴求，基本上是在西方現代主義詩歌的“影響的焦慮”中亦步亦趨，懷疑、幻滅、悲觀、憤怒、嬉皮、游戲文字、價值和意義的虛空是其主調，而20世紀90年代初，隨著蘇聯解體、東歐劇變而不絕于耳的“歷史終結”論，也似乎是從政治意識形態層面添加了某種注腳，國際共產主義運動的挫折，和資本主義世界一邊倒的“勝利”，似乎標志著“自由”“民主”和“看不見的手”這類西式價值觀在地球上的凱歌高奏、長驅直入。這也就是說，20世紀90年代中國的知識界、文學界，乃至每一個個體創作者，實際上都既面臨著“方法”選擇問題，又面臨著“方向”抉擇的問題，而這正是長詩《前夜》的寫作背景。今天我們清楚地看到，詩人是絕對清醒的，他立足中國而放眼世界，與失敗主義展開雄辯，同悲觀主義斗爭，也懷疑那些被擊碎了夢想的自我懷疑者，并且以大無畏的勇氣叩問新世紀的大門：

“世界喲/冷戰之后/真的是熱戀嗎？”（《前夜》）

答案是否定的：“這世界歷來如一張餐桌/卻永遠等不來天仙侍女/端上冷盤熱炒/菜單上只有一道傳統名菜/——弱肉強食。”所以，新世紀的前夜是令人不安的，更需要審慎思索并認真回答一些嚴峻的命題。在大部分中國詩人放棄公共意識、主人翁意識，集體性地轉向所謂主體的“內在”世界，或于價值迷惘中徘徊，或樂此不疲追逐西方榮譽和“國際化”風格之時，《前夜》的作者意識到的，是地球文明所面臨的更為可怕的風險：“長久對峙的冷戰/一方突然繃斷神經，垮掉/但另一方戰爭總部陰森的密室里/仍然掛滿了別國的地圖/圖上一個個銳利的箭頭/如一把把匕首/被抵住了喉管的民族/脖子稍微一擰，流出的血/夠你瞧。”事實上，我們也只有在多年以后才能看明白詩人心跡：冷戰格局的改變，絲毫都沒有降低意識形態斗爭的烈度和強度，只不過是在形式上有所改變而已。以市場為平臺的全球化，實際上暗含著不折不扣的西化，從科學技術（互聯網）、文化教育、電影娛樂直至詩歌寫作，處處滲透著顛覆性的價值觀，甚至是文化上的敵意，和平演變一直在悄無聲息地發生，但整整一兩代“學人”似乎都習焉不察。另一方面，作為軍人，職業的敏感更使其感受到毀滅性危機的無所不在：

哦，地球在宇宙大爆炸中誕生/在地球上不斷制造爆炸的人類/命中注定/只得拿炸彈當枕頭/一直在企求做一個/短暫而寧靜的夢/卻常常在半夜里/被一聲聲爆炸驚醒/人類已將五萬多枚核彈/土撥鼠藏冬糧似的/掘了地洞藏起來（《前夜》）

無論如何，《前夜》中的“古典”騎士精神，還有“浪漫”主義情懷，看上去都是逆現代主義詩歌潮流的，也是非常另類的，至少在那樣一個晦暗的歷史時刻，詩人對當代漢語詩歌中無枝可依式的感傷、孤獨、頹廢以及佯裝的憤怒，是不屑一顧的，對消費主義聒噪聲中“地球是平的”之喻，也嗤之以鼻：

我作為一名中國詩人/我想對中國的年輕人/重復惠特曼的話/——未來的戰爭屬于你！

我作為一名中國將軍，臨死前/將對年輕的中國軍人說/——別關心我，去關心/戰壕！（《前夜》）

正像我們今天才后知后覺到的，歷史當然并未像福山所認為的那樣“終結”，第二個千年行將結束，21世紀的前夜并非良辰，資本和世界市場，跨國公司和金融寡頭，軍工巨鱷和高科技戰爭，對文明的侵蝕幾乎無孔不入。總之，帝國主義的全球霸業并未消停，世間仍有屠刀高舉。詩人提醒世人，更多的是提醒中國人民，僅僅有善良的愿望是不夠的，而發憤圖強則必然會招致霸凌，因為叢林哲學的信奉者和海盜傳統根深蒂固的競爭者，并不習慣別人的強大：

我們廝守著這片土地/繼續訴說我們永不熄滅的/渴望/面對大洋彼岸的蠻橫/亞洲在喊：“不，堅決不！”/我不安的靈魂，卻又夢見了/刀光劍影/切瓜的舊刀雖然一再折斷/只要地球仍然渾圓如瓜/必定有人打造新刀，并琢磨出/新的吃法（《前夜》）

詩人是祖國的赤子，而軍人是家園的守護神，兩種身份在《前夜》中相互交融而又各自游離：

人子喲/我多么同情追求/溫飽、自由、獨立/富有、安寧、甜蜜、創造/世界喲/我多么憎惡/侵占、掠奪、蹂躪/欺詐、扼殺、稱霸、奴役（《前夜》）

身為軍人，“從身上每一條傷痕里/去讀懂對手/從對手的拳腳中/去讀懂自己/然后，舉目審視世界/用心謀劃新的戰役”，是職責也是本能；身為詩人，朱增泉視自己在世紀末變幻不測的風雨中前行為一種幸運，并將自己的生命與祖國的命運緊緊聯系在一起：“我們要理直氣壯扔掉/那頂貧窮落后的破帽/我們同樣屬于人類/我們有權/成為創造新時代的主人。”這里的“我們有權”，是什么意思呢？當然是說我們也有人權。這首詩里的人稱代詞更多的時候是“我們”而不只是“我”，所以詩人言明的是集體人權，也就是中國人民的生存權和發展權。《前夜》的抒情主人公，面對的是公共領域、公共世界，或者是整個世界，而不是個人的夢囈、潛意識，“自我”的患得患失，個體的小小癲狂與悲歡：

祖國，我如芥的生命/負載著對你命運的憂慮和希冀/隨你卷進風暴，闖進大海/夜色覆蓋海面，風雨/催醒我生命的活力/我隨你沉浮啊，祖國/嗆水之后，于浪谷浮起/渴望再度與風浪交手/才令厄運生畏呢（《前夜》）

當代漢語新詩中原子化個人的出場，始于20世紀90年代，且不說萬千“個人”在審美上的同質化問題，這種隱含了個人主義和自由主義底色的千篇一律的表達本身，已經走向了對“詩意”的消解，走向了句法雕琢和修辭迷宮，繼而走向了人的反面，看來看去，最終留給這個時代的，或許就是某個小資文人的那句自鳴得意的名言：“我不在乎大國崛起，我只在乎小民尊嚴。”正是在這個意義上，《前夜》與當代漢語詩歌中的絕大部分“自己之歌”判然有別，詩人傾向于建構一種“大我”的聲音，傾向于選擇做一個大眾的歌者、一個公民立場和共同體利益的呼告者，傾向于集體主義、理想主義和革命英雄主義美學，而這也恰好是現代漢語新詩曾經的路向。

同樣，長詩《懷念毛澤東》也是朱增泉上述詩歌理念的一個實踐范本。放眼中國的古老大地，毛澤東的身世，從華夏農耕文明的薪火代傳中顯現出來。問蒼茫大地，誰主沉浮？這個農民的兒子，“挾南粵海風三湘靈氣”，在黃河邊手持一本《天問》，在古烽燧、斷垣旁，“用西方盜來之火，點燃中國之柴”。詩人所懷念的毛澤東，不是傳記意義上的毛澤東，而是作為“中國道路”締造者的毛澤東。這個人與盤古神農炎黃等華夏人文始祖精神相通，這個人以中國的農民為上帝，這個人懷抱大同理想，渾身是變革的激情，這個人對中華民族的未來充滿了信心：

五千年興衰由黃河去訴說好了/五千年紛爭由黃河去訴說好了/五千年悲悠悠恨悠悠情悠悠憤悠悠/五千年輝煌和黑暗/都由黃河去訴說好了/這片土地絕不會走失/滔滔黃河之水絕不會斷流/交融在這片土里水里的英魂絕不會死滅/東方地平線/終有破曉的一天/毛澤東和他的隊伍/人困馬乏地來了

如前所述，長詩的突出特征，不在于篇幅之巨，而在于題材的重要性，在于詩人對重要題材的從容駕馭和控制。《懷念毛澤東》由對毛澤東開天辟地般的革命業績的贊美起，以對鄧小平改革開放的勇氣的稱頌結束，看似是有所偏離（懷念對象），其實是以兩個傳奇人物不同的歷史貢獻，印證了中國道路在不同階段的不同特征。在這首如同卷軸畫一般展開的長詩中，毛澤東是中國革命的化身，象征著一個覺醒的民族，寓意著一個自我解放的現代神話：起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城。從農村到城市，從江河到大海。然后是“小平您好”，貧窮不是社會主義，共同富裕不是搞平均主義，統一中國可以是“一國兩制”，姓“資”還是姓“社”是個偽命題……很顯然，在當代中國，這是一個辯證的、連續的、行云流水一般的過程，本身就具有史詩性質。按照詩人最直接的表達就是，“毛澤東生前說，是奴隸們創造了歷史/奴隸們說/我們翻身靠的是毛主席/鄧小平說，沒有毛澤東就不會有新中國/三種說法互相支撐，構成經典理論”。所以說，朱增泉透過自己的詩歌寫作，早已在風云變幻的20世紀90年代初期，觸及了道路自信、理論自信、制度自信和文化自信這樣一些極為嚴肅的命題。

“現代性”與國際視野

中國當代詩歌審美中，一直繞不開的一個問題，就是對所謂“現代性”的理解：是作為一種批判精神、一種“叛逆詩學”，從屬于人類解放的大主題，從而接續啟蒙現代性理想呢，還是僅僅作為一種從先鋒、試驗、形式游戲等所謂自律性藝術獲得意義經驗的審美倫理？如果說前者，則在郭沫若、聞一多、戴望舒、田間、穆旦、艾青等早期新詩的開創者那里，原本就不是問題，事實上直到以舒婷、北島等人為代表的“朦朧詩”興起，這一詩歌傳統都一直存在；如果說后者，則正如我們今天已經看到的，大量迷戀外來詩學資源的寫作者，都不幸陷入了語義和修辭的泥淖，在“文本內部”的黑暗中盤桓已久，由經院哲學、弗洛伊德主義和“身體”理論調配而成的怪味酒，灌醉了眾多的現代漢語“寫作”者，還有的則放棄自命不凡的救世主義式傲慢而改宗商業倫理。

毫無疑問，朱增泉的詩歌寫作，是在前者基礎上的繼續拓展，關注人生與社會，情系國家與民族，思索人類整體的命運，是詩人始終不渝的追求。如此，朱增泉詩歌中的“現代性”之思，反倒超越了沉溺于“語言”、潛意識、身體、欲望等所謂“自由個體”的寫作，也超越了在諸如荒誕、變形、隱喻、反諷、救贖等形式機制中樂此不疲的晦澀表達。詩人的語言任何人都能明白，詩人的抒情樣式并不難解，詩人關注當今世界力量構造中的民族壓迫、軍事與經濟強權霸陵，揭示帝國主義、金融資本主義帶來的戰爭危險與人道災難，深入思考人類生存狀況和世界秩序，用一種與現代意識而不是“現代派”腔調發聲。用一個我們并不陌生但早已棄置不用的概念，就是一種國際主義的視野、國際主義的精神，還可以說是經典馬克思主義的世界歷史觀，這樣的視野，這樣的精神境界歷史觀，在理解今天地球文明的微妙境遇和變數時，顯然有著無可比擬的優勢。

在《地球是一只淚眼》一輯中，詩人以莫斯科紅場的黃昏、巴黎公社墻，以及在垂暮之年不得不走向法庭的民主德國領導人昂納克、蘇聯解體后發表告別演講的戈爾巴喬夫這樣一些歷史“符號”，抒寫對蘇聯和東歐社會主義制度衰落的慨嘆，記錄對人類烏托邦夢想隕滅時的深沉哀戚。

圣誕的日子/來源于一則久遠的傳說/而傳說/往往比確切的記載更具誘人的魅力

1991年12月，戈爾巴喬夫選擇在圣誕節向政壇告別，這絕對是一個極具諷刺意味的場景。在人類為自己勾畫出的諸多千年王國中，基督教天國是一個，社會主義—共產主義理想社會也是一個。“圣誕節，誕生了一個永存的許諾/普灑甘露的確切日子是‘明天/‘明天是一種永恒的存在/這就是它的魅力”，這個一度幾乎已經銷聲匿跡的節日，之所以再現于俄羅斯的土地上，不僅僅是一個舊有宗教傳統的復活，而且與西方對蘇聯和平演變的勝利關系重大，因為“圣誕”是基督教文明的象征，更是西方文明的核心標志。而在現實世界里，反對階級壓迫和勞動異化，尋求社會公正公平，寄望于每個人的自由發展和一切人的自由發展的偉大烏托邦工程，看上去出現了坍塌，世界范圍內的社會主義事業和國際共產主義運動遇到了空前的挫折。問題在于，以永遠的“明天”相允諾的泛愛的天國，真的可以取代大地上苦難的人們自我解放的追求嗎？答案當然只能是曖昧的，甚至是否定的。正因為詩人在這一點上是清醒的，他才沒有簡單附和“圣誕”的復歸，在看待蘇聯解體后俄羅斯人重拾圣誕慶典的宿命式劇目時，心中不禁惋嘆，筆底未免辛辣：

當發亮的希望銹蝕為失望/人們需要選擇一個日子/重新燃旺心火/將另一個希望，往失望上焊接/敲打，翻騰，鋸割，火燒/疙疙瘩瘩結成疤痕，成為節日

這首《告別》，大約是當代漢語詩歌中最具政治諷喻價值、警示力量而又不直接使用任何政治話語的作品了，今天讀來依然是振聾發聵。三十載時光過去，劇變后的蘇聯和東歐世界怎樣了呢？被資本主義擁入懷抱后得到真正的溫暖了嗎？圣誕節所包含著的西方基督教文明中的神圣力量和天國允諾，究竟怎樣撫慰了痛苦的俄羅斯靈魂？這一切都可以隨時間的延展而看得更為清楚明白。這首詩歌作品所選擇的“告別”場景，其實更讓我們深思：十月革命前的俄國不是也有自己的牧首和教皇？但在沙俄時代痛苦的詩人與思想家那里，圣誕節雖不至于被拋棄，卻也絕非真正的救贖力量，是馬克思列寧主義，是社會主義革命，為俄羅斯帶來了希望，為不平等的世界敲響了洪鐘。很不幸，這一史無前例的偉大社會試驗，卻被自身的異化力量——官僚集團和特權階層給葬送了，這一悲劇在任何時候都是需要引以為戒的，尤其是對當代中國而言。當一種已經被揚棄了的精神文化觀念又要被撿拾起來時，也就是“將另一個希望，往失望上焊接”，這意味著人們的信仰會“疙疙瘩瘩結成疤痕”，這當然是悲慘的。我們可以肯定地說，躲在象牙塔里的詩人，永遠也寫不出這樣的作品，而即便在今天，也未必有多少人真正讀懂了這首詩。

朱增泉詩歌中的國際視野，還包括了對巴爾干戰火、中東戰爭的審視。20世紀90年代，巴爾干地區陷入了戰火，以美國為首的北約狂轟濫炸，導致南聯盟兩千五百多名無辜平民喪生，六千多人受傷。這是第二次世界大戰以后歐洲心臟地帶最為痛楚的創傷，也是掌握著話語霸權的西方輿論一邊倒地圍觀稱快的戰事。隱形轟炸機和精確制導炸彈，被摧毀的總統府、廣播電視大樓與外國大使館，被捉拿審判的國家領導人，恃強凌弱的劇目在亢奮的媒體直播中近乎一場歐冠杯足球賽，但在詩人憂郁的眼睛里，卻只有絕對的戰爭之惡：

一支光柱，從炸塌的房頂跌進黑洞/如一條炸斷的僵直的手臂/在斷魂的一剎那/仍想抓住已被炸斷/半埋在瓦礫堆里的/血紅色的琴頸/昏暗渾濁的光柱下/幾根炸斷的琴弦/在騰起的塵土硝煙里/悠悠顫動/哦！巴爾干的神經/在震顫

這痛苦的一幕下還有更深的痛苦：

斷墻上，斜吊著最后一只鏡框/照片上的老游擊隊員滿臉皺紋/在鏡框里重溫這幅熟悉的場景/他已無力投身巷戰/只有一臉深深思考的表情

薩拉熱窩、貝爾格萊德這樣的城市和瓦爾特這樣的游擊隊員，在20世紀80年代曾因一兩部電影而讓中國人格外熟悉，但在1992年夏季的黃昏，炸彈驚了飛鴿群，墻上的古老提琴碎裂，鐵托銅像所在的廣場化為殘垣斷壁。作為冷戰“收尾工作”的局部熱戰，在不同意識形態的觀照中，意義是截然不同的。曾經的社會主義國家的廢墟中，反法西斯戰爭中的游擊隊員的照片，觸動了詩人的心，這個場景意味深長：終結了上一次戰爭的戰士的家，被新的戰火所摧毀，柏林墻倒塌后在意識形態上對“勝利者”表現出忤逆的南斯拉夫聯盟，被加諸“種族滅絕罪”，被施以“外科手術式”打擊，最終被肢解。這就是新的世界秩序和國際關系準則？這就是值得歡欣鼓舞的“民主的勝利”？今天我們或許已經看得十分清楚了，答案絕非那么簡單。但是，在20世紀90年代初，世界風云晦暗，歷史大潮洶涌，當詩人揮筆寫下《巴爾干的槍聲》一詩時，他已經心明如鏡。

同樣，在《底格里斯河在嗚咽》一詩中，詩人以《圣經》中曾經提及的古老河流，以及伊拉克國家博物館內巴比倫時期文物這樣一些重要的符號，哀嘆一種看似是永恒之物的碎裂，痛惜文明的不堪一擊，反思今天人類文明究竟有什么樣的缺失。朱增泉的這類感觸和思考，也曾見諸他的一些散文作品，可見這并非一時的靈感。我們看到，無論從政治的、軍事的角度觀照，還是從人道立場、和平理想出發，都指向了基于對當代世界基本判斷的明確的傾向性，即對帝國主義和霸權主義的不義戰爭的譴責，和對世界弱小民族、被壓迫民族的同情。而且，越是深入思考，就會發現，在我們認識現實、感知歷史、判斷未來時，掌握一套哲學武器是多么重要。說得明白一點就是，當市場、貿易、技術和人口的交流愈加頻繁，一切矛盾和問題都似乎可以歸結于全球化時代的經濟問題時，政治的問題，價值觀的問題，正義和非正義戰爭的問題，仍然存在，仍需要嚴肅面對，人類的苦難，是不可能在另外一部分人悶聲發大財的過程中自動消失的。閱讀朱增泉的詩歌，我們看到的是一種基于政治素養和政治意識形態傾向的預言價值，這是詩人辯證唯物主義和歷史唯物主義思想修養的具體體現，可以說，沒有這樣的哲學武器，沒有這樣的世界觀和價值觀，就不可能有這樣的詩歌面貌。

我想，這是《中國船，從南湖啟航》給我們的重要啟示。