人生最得意的事

魯先圣

有一個法國公爵，晚年寫回憶錄時，寫到“人生最得意的事”一章時，想來想去，只有一件事，那是一次過馬路，有十幾個人等在路口，這時，一個小女孩從人群中走到他的面前說：“請您帶我過馬路好嗎？”他高興地牽著小女孩的手走過路口。他回憶說，能以自己的氣質和風度，贏得一個小女孩的尊重和信賴，這是多么讓他驕傲的事。幾十年過去了，每當想起這段經歷，就覺得不虛此生。人生最得意的事，其實不必是轟轟烈烈，一件看起來微不足道的經歷，也許會成為一生的珍藏。

生活中最難達到的，是心境的單純、思想的超脫、淳樸的情懷，做到這些其實并不難，可是很多人卻越走越遠，當遇到當頭棒喝，卻又為時已晚。如果覺得你的人生不夠精彩，你就已經有了自省的開始，最可悲的，是“酒醉者不知其醉”。正如弗朗克這樣開導一位因喪偶而悲痛欲絕的老人：“您應該為您的太太高興，因為她早于您去世而不必承受喪偶之痛了。”一念之差，老人立刻放下了。對于一個樂觀的人來說，生活的每一個細節，都值得觀賞;人生的每一個挫折，都是頓悟;世界的每一個地方，都是風景。

金圣嘆是明末清初的文學家，他原來不叫這個名字，他非常心儀《論語》中的一段故事：夫子喟然而嘆曰：“吾與點也。”那一段是說，孔子和弟子們坐在一起，孔子讓他們談談志向，其他人都說了一堆治國平天下的大道理。只有曾點自顧自彈瑟，最后孔子問到他，他放下瑟，說自己的志向與大家不同，只愿春天的時候，和七八童子逍遙沐浴，詠歌而歸。曾點的風度，是陽明心學很贊賞的，王陽明有詩道：“鏗然舍瑟春風里，點也雖狂得我情。”金圣嘆特別喜歡曾點的性情，因此把自己的名字改為“圣嘆”，作為自己一生的精神追求。正如路遙所說：“我們每個人的生活都是一個獨特世界，即使最平凡的人，也要為他生活的那個世界而奮斗。”

一個人，即使身無分文，依然可以同別人一樣欣賞“江上清風”“山間明月”。一個有著文學藝術異稟的人，與普通人最大的區別，是喜歡獨處思索，喜歡傾聽自然的天籟，喜歡不斷挑戰自我，而且一旦確定目標就持續發力，不達目的誓不罷休。

我一直不明白很多人為什么不讀書，書是世界的精神珍寶，是一個民族的思想精髓，更是一個人最優秀的資產。我做記者多年，每到一個地方采訪，尤其是去偏僻的鄉村茅舍，我都特別留意房間里是否有幾本書。我這樣認為，一個人家，不論有多么貧窮，如果有幾本書在，就說明這個家庭的信念還在，說明這個人還不甘沉淪，說明這個家庭的孩子還有希望和未來。

讀到張藝謀的一段自述：他18歲那一年迷上了攝影，可是家里窮買不起相機，他聽人說賣血可以掙錢，就瞞著家人偷偷去城里賣血，一連賣了5個月，終于攢夠了一架相機的錢。張藝謀沉重地說，正是那架相機給他的藝術積累，引導他一路走來，最終成就了自己的電影夢。其實，我相信，成就張藝謀的不是那架相機，而是他那一段賣血的經歷。是那段經歷，激勵他不甘貧窮，不斷向命運發起挑戰。世界上最公平的是時間，它又是世間最公正無私的判官，它慷慨地給人機會，又會最嚴厲地懲罰辜負機會的人。看看我們身邊那些潦倒、落魄、頹廢的人吧，那都是背叛了時間的人。

三國時代的周瑜、諸葛亮以赤壁之戰，以少勝多，大勝曹操，奠定了三國鼎立的格局，建立了不世功業。但是，他們的功業，比起800多年后的蘇東坡的《赤壁懷古》，實在是微不足道。周瑜、諸葛亮贏得的不過是一場戰役，早已經化為歷史的塵埃。而蘇東坡的《赤壁懷古》一首詞，卻越千年而不朽，這也許是“文章千古事，仕途一時榮”最好的注腳吧？

詩人歌德寫下這樣的詩句：“持續十分鐘的彩虹，人們就不再去看它。”清代詩人趙翼的詩句與歌德的詩句異曲同工：“江山代有才人出，各領風騷數百年。”一個人，不論你創造了多么巨大的輝煌，都不會持續閃耀光芒。因此，唯有持續發力，不斷在新的領域突破的人，才能夠與時代同步。

我常常想，如果大漢沒有司馬遷，唐朝沒有李白和杜甫，宋朝沒有蘇東坡、李清照，元朝沒有關漢卿，明朝沒有羅貫中，清朝沒有曹雪芹，二十世紀初沒有魯迅，我們的歷史該是多么蒼白。文學家雖無權柄，但是，因其偉大的作品，而讓幾千年的歲月，豐富多彩，詩意山河。

（責任編輯/劉大偉 張金余）