人生最得意的事

魯先圣

有一個(gè)法國(guó)公爵，晚年寫回憶錄時(shí)，寫到“人生最得意的事”一章時(shí)，想來(lái)想去，只有一件事，那是一次過(guò)馬路，有十幾個(gè)人等在路口，這時(shí)，一個(gè)小女孩從人群中走到他的面前說(shuō)：“請(qǐng)您帶我過(guò)馬路好嗎？”他高興地牽著小女孩的手走過(guò)路口。他回憶說(shuō)，能以自己的氣質(zhì)和風(fēng)度，贏得一個(gè)小女孩的尊重和信賴，這是多么讓他驕傲的事。幾十年過(guò)去了，每當(dāng)想起這段經(jīng)歷，就覺得不虛此生。人生最得意的事，其實(shí)不必是轟轟烈烈，一件看起來(lái)微不足道的經(jīng)歷，也許會(huì)成為一生的珍藏。

生活中最難達(dá)到的，是心境的單純、思想的超脫、淳樸的情懷，做到這些其實(shí)并不難，可是很多人卻越走越遠(yuǎn)，當(dāng)遇到當(dāng)頭棒喝，卻又為時(shí)已晚。如果覺得你的人生不夠精彩，你就已經(jīng)有了自省的開始，最可悲的，是“酒醉者不知其醉”。正如弗朗克這樣開導(dǎo)一位因喪偶而悲痛欲絕的老人：“您應(yīng)該為您的太太高興，因?yàn)樗缬谀ナ蓝槐爻惺軉逝贾戳恕！币荒钪睿先肆⒖谭畔铝恕?duì)于一個(gè)樂觀的人來(lái)說(shuō)，生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都值得觀賞;人生的每一個(gè)挫折，都是頓悟;世界的每一個(gè)地方，都是風(fēng)景。

金圣嘆是明末清初的文學(xué)家，他原來(lái)不叫這個(gè)名字，他非常心儀《論語(yǔ)》中的一段故事：夫子喟然而嘆曰：“吾與點(diǎn)也。”那一段是說(shuō)，孔子和弟子們坐在一起，孔子讓他們談?wù)勚鞠颍渌硕颊f(shuō)了一堆治國(guó)平天下的大道理。只有曾點(diǎn)自顧自彈瑟，最后孔子問(wèn)到他，他放下瑟，說(shuō)自己的志向與大家不同，只愿春天的時(shí)候，和七八童子逍遙沐浴，詠歌而歸。曾點(diǎn)的風(fēng)度，是陽(yáng)明心學(xué)很贊賞的，王陽(yáng)明有詩(shī)道：“鏗然舍瑟春風(fēng)里，點(diǎn)也雖狂得我情。”金圣嘆特別喜歡曾點(diǎn)的性情，因此把自己的名字改為“圣嘆”，作為自己一生的精神追求。正如路遙所說(shuō)：“我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)獨(dú)特世界，即使最平凡的人，也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗。”

一個(gè)人，即使身無(wú)分文，依然可以同別人一樣欣賞“江上清風(fēng)”“山間明月”。一個(gè)有著文學(xué)藝術(shù)異稟的人，與普通人最大的區(qū)別，是喜歡獨(dú)處思索，喜歡傾聽自然的天籟，喜歡不斷挑戰(zhàn)自我，而且一旦確定目標(biāo)就持續(xù)發(fā)力，不達(dá)目的誓不罷休。

我一直不明白很多人為什么不讀書，書是世界的精神珍寶，是一個(gè)民族的思想精髓，更是一個(gè)人最優(yōu)秀的資產(chǎn)。我做記者多年，每到一個(gè)地方采訪，尤其是去偏僻的鄉(xiāng)村茅舍，我都特別留意房間里是否有幾本書。我這樣認(rèn)為，一個(gè)人家，不論有多么貧窮，如果有幾本書在，就說(shuō)明這個(gè)家庭的信念還在，說(shuō)明這個(gè)人還不甘沉淪，說(shuō)明這個(gè)家庭的孩子還有希望和未來(lái)。

讀到張藝謀的一段自述：他18歲那一年迷上了攝影，可是家里窮買不起相機(jī)，他聽人說(shuō)賣血可以掙錢，就瞞著家人偷偷去城里賣血，一連賣了5個(gè)月，終于攢夠了一架相機(jī)的錢。張藝謀沉重地說(shuō)，正是那架相機(jī)給他的藝術(shù)積累，引導(dǎo)他一路走來(lái)，最終成就了自己的電影夢(mèng)。其實(shí)，我相信，成就張藝謀的不是那架相機(jī)，而是他那一段賣血的經(jīng)歷。是那段經(jīng)歷，激勵(lì)他不甘貧窮，不斷向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)。世界上最公平的是時(shí)間，它又是世間最公正無(wú)私的判官，它慷慨地給人機(jī)會(huì)，又會(huì)最嚴(yán)厲地懲罰辜負(fù)機(jī)會(huì)的人。看看我們身邊那些潦倒、落魄、頹廢的人吧，那都是背叛了時(shí)間的人。

三國(guó)時(shí)代的周瑜、諸葛亮以赤壁之戰(zhàn)，以少勝多，大勝曹操，奠定了三國(guó)鼎立的格局，建立了不世功業(yè)。但是，他們的功業(yè)，比起800多年后的蘇東坡的《赤壁懷古》，實(shí)在是微不足道。周瑜、諸葛亮贏得的不過(guò)是一場(chǎng)戰(zhàn)役，早已經(jīng)化為歷史的塵埃。而蘇東坡的《赤壁懷古》一首詞，卻越千年而不朽，這也許是“文章千古事，仕途一時(shí)榮”最好的注腳吧？

詩(shī)人歌德寫下這樣的詩(shī)句：“持續(xù)十分鐘的彩虹，人們就不再去看它。”清代詩(shī)人趙翼的詩(shī)句與歌德的詩(shī)句異曲同工：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”一個(gè)人，不論你創(chuàng)造了多么巨大的輝煌，都不會(huì)持續(xù)閃耀光芒。因此，唯有持續(xù)發(fā)力，不斷在新的領(lǐng)域突破的人，才能夠與時(shí)代同步。

我常常想，如果大漢沒有司馬遷，唐朝沒有李白和杜甫，宋朝沒有蘇東坡、李清照，元朝沒有關(guān)漢卿，明朝沒有羅貫中，清朝沒有曹雪芹，二十世紀(jì)初沒有魯迅，我們的歷史該是多么蒼白。文學(xué)家雖無(wú)權(quán)柄，但是，因其偉大的作品，而讓幾千年的歲月，豐富多彩，詩(shī)意山河。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）