一生師友

李志飛

1917年，23歲的吳宓赴美留學，他先是在美國弗吉尼亞大學讀新聞學，1918年又轉入哈佛大學比較文學系。而陳寅恪輾轉在日本、德國、瑞士等國家求學后，于1918年在政府的資助下到美國哈佛大學留學。就這樣，吳宓與年長自己4歲的陳寅恪相識。

由于身處異國，吳宓和陳寅恪兩人常常相聚，以解思鄉之苦。他們常常并肩散步于查理士河畔，暢談文學和國學。當時，吳宓對陳寅恪很佩服，對他如此博學感到驚訝，并給國內的朋友寫信道：“合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人。”他把陳寅恪當老師，又當無話不談的朋友。

吳宓回國后，擔任清華大學國學研究院主任。在清華大學決定籌建國學院時，校長曹云祥邀請胡適、章太炎任導師，但他們都推辭了。這時，身為國學院籌備處主任的吳宓向曹云祥推薦了當時還在柏林留學的陳寅恪，曹云祥聽了也覺得陳寅恪是個不可多得的人才，于是答應請他任導師。

陳寅恪進入清華后，吳宓將他照顧得無微不至，不僅安排陳寅恪的起居，還幫助他處理雜務。盡管為此吳宓耽誤了很多讀書和處理自己事情的時間，可是他毫無怨言。倆人也經常聚在一起暢談，詩詞唱和。

1959年，吳宓在西南師范學院任教，彼時陳寅恪執教于中山大學。老朋友分別已久，吳宓常常在日記中傾吐對陳寅恪的思念之情，想起陳寅恪對他的教誨，吳宓寫道：“受教追陪四十秋，尚思粵海續前游。”

年近古稀的吳宓時刻想去廣州與陳寅恪相見。1961年7月，身在重慶的吳宓寫了一封長信給陳寅恪，信中向陳寅恪敘述了自己的近況，還提出“來粵晉謁”。吳宓想與老友敘舊，因為兩位老人已分別十余年了，他也知道，年過古稀的陳寅恪雙目失明，過著幾近與世隔絕的日子。陳寅恪收到吳宓的信后，于這年的8月4日由夫人代筆回信，信中用很大篇幅告訴吳宓到廣州所應注意的事項，包括怎樣選擇到中山大學的路線、車資幾何、飲食住宿等，頗為詳盡。他對這次老友來訪非常期盼。

1961年8月30日夜，吳宓乘火車抵達廣州，陳寅恪派兩個女兒去接站。陳寅恪坐在家中等到夜里12點，才見到風塵仆仆趕來的吳宓。吳宓是專程“來粵晉謁”陳寅恪的，因而在廣州逗留的5天里，每天都去陳寅恪家談心，有時不止一趟。他們敘舊、吟詩、論學……陳寅恪夫婦設家宴款待吳宓，還欣然提筆寫詩贈吳宓：“五羊重見九回腸，雖住羅浮別有鄉。”

吳宓在日記中記下了他受到陳寅恪盛情款待的場景，陳寅恪夫婦設家宴“雞魚等肴饌甚豐”、“在陳宅晚餐，肴饌豐美”、陳家“送來燉雞一碗，加紅薯與鹵雞蛋一枚” ……當年正值困難時期，可見陳寅恪是傾囊招待這位遠道而來的老朋友。

9月3日，是吳宓在廣州的最后一天，臨別，陳寅恪夫人又將自種的花生“剝而炒之，強宓帶去一包”。陳寅恪寫了四首總題為《贈吳雨僧》的七言絕句給吳宓，其中兩句為：“暮年一晤非容易，應作生離死別看。”如陳寅恪所料，這是兩位結交40余年摯友的最后一聚。

（責任編輯/劉大偉 張金余）