莎士比亞：“時代的靈魂”

劉佯

英國文藝復興時期，尤其是伊麗莎白時期（1558—1603），是英國戲劇發展的鼎盛時期。這一時期出現了一批才華橫溢的劇作家，戲劇創作蔚為大觀。莎士比亞（1564—1616）一生獨立或合作創作41（一說42）部戲劇，不僅在數量、規模，也在高度、廣度和境界上達到了前所未有且不見來者的水平，成為英國乃至世界的藝術高峰，也因此奠定了英國戲劇的偉大傳統。

可以毫不夸張地說，莎士比亞已成為英國民族文學的偶像。正如莎士比亞自己在《威尼斯商人》中所說：“他們從地球的四角迢迢而來，頂禮這位塵世的仙真。”（朱生豪譯）他就是這位仙真，受到400年來世界人民的頂禮膜拜！1596年，32歲的莎士比亞就被理查德·卡魯（Richard Carew）稱作英國的卡圖盧斯;1598年，弗朗西斯·米爾斯（Francis Meres）贊美他是英國最杰出的悲劇和喜劇詩人，稱他為“奧維德靈魂的再生”;1623年，在莎士比亞去世7年后出版的“第一對開本”中，本·瓊森（Ben Jonson）贊美莎士比亞是“時代的靈魂”，說他“不僅僅屬于一個時代，而屬于千秋萬世”。

作為英國文藝復興時期的翹楚，莎士比亞早已步入世界文學經典的殿堂。19世紀，歌德贊嘆“莎士比亞已把人性的各種傾向，無論在高度上還是在深度上，都描寫得竭盡無余了”，“他把人類生活中的一切動機都畫出來和說出來了”，是“說不完的莎士比亞”。當代美國文學批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）宣稱“莎士比亞是西方經典的中心”，是“唯一的普世作家”，他的作品是“俗世的圣經”。

400多年來，莎士比亞的戲劇在世界各國盛演不衰，研究著作浩如煙海，以莎劇注疏、演出和研究為中心的莎學也被稱為“國際學術的奧林匹克”。莎士比亞緣何不朽？

從西方文學的發展脈絡來看，莎士比亞用藝術的方式闡釋了“人”。在古希臘戲劇《俄狄浦斯王》中，真正的主角是神，是命運，而莎士比亞則把人推到了舞臺的中心。麥克白、哈姆雷特、李爾王、朱麗葉、福斯塔夫……這一個個難忘的角色，為我們展現了人性的偏執、猶疑、貪婪、善良甚至狡黠，人性中最微妙、最豐富的一面栩栩如生地呈現在我們面前，成為我們認識自身的智慧之書。西方新古典主義莎評大師約翰遜（Samuel Johnson）認為，莎士比亞的不朽和永恒就在于對人性的探索，這也是莎士比亞時代的精神。瓊森說他是“時代的靈魂”，是想說，他的劇作最有效地刻畫、演繹了關懷人性而非神性的這種追求人的解放的精神。人類社會從古代到現代，滄海桑田，不斷變化，但人之為人的根本沒有變，偉大的作品就是因為能超越時代，脫離短暫的時髦和風尚，反映亙古不變的人性，所以才能永不過時。作為“時代的靈魂”，莎士比亞關注的是具體情境中的普遍人性。

1903年，上海達文社出版的《澥外奇譚》是我國最早的莎劇故事譯本。全書共譯出10個莎士比亞戲劇故事，譯者未留下姓名。卷前的“敘例”簡要地介紹了莎士比亞：

是書為英國索士比亞（Shakespeare，千五百六十四年生，千六百一十六年卒）所著。氏乃絕世之優，長于詩詞，其所編戲本小說，風靡一時，推為英國空前大家，譯者遍法、德、俄、意，幾乎無人不讀，而吾國近今學界，言詩詞小說者，亦輒嘖嘖稱索氏，然其書向未得讀，仆竊恨之，因亟譯述是編，冀為小說界上，增一異彩。

從這段話不難看出，在20世紀初的中國，莎士比亞已被視為才華蓋世、影響深遠的戲劇家和詩人，翻譯他的戲劇故事也就成了為國內小說界增光添彩的事。從這個意義上說，莎士比亞對所有時代、所有國家中那些認真閱讀他的人一直產生著積極的影響，而這些影響反過來證明他的作品中的確有某種永恒的東西。而且，莎士比亞的作品總有深意，也越讀越有新意。莎士比亞的藝術就像是剝洋蔥一樣，層層遞進，節節攀升，總有發現，總有收獲，而且這個過程是無窮的，總有精彩等著，沒有窮盡的時日。這正是歌德所謂“說不完的莎士比亞”的另一種理解。可以說，有“說不完的莎士比亞”，也有“讀不完的莎士比亞”，真可謂是歷久彌新的莎士比亞。

在莎士比亞如椽的筆下，有李爾王面臨的那種令人恐懼、絕望的暴風雨，也有溫婉可愛的夏日陽光，有弒君篡位的麥克白，也有寬厚仁愛的安東尼奧。在欲望與理智的較量中，莎士比亞拋給我們一個問題：人性經得起試探和考驗嗎？在《一報還一報》第二幕第二場中，伊莎貝拉說：“驕傲的世人掌握到暫時的權利，卻忘記了自己琉璃易碎的本來面目。”（朱生豪譯）原文 his glassy essence 增譯的“易碎”二字是何等生動、何等恰切！在莎士比亞看來，人性何其美好，卻又何其脆弱！正是這種矛盾的極致，賦予了莎士比亞作品獨特的風格和迷人的魅力，使身為作家的他超越了時間和空間的藩籬，成為時代不朽的靈魂。

人類在認識自然、與自然相處的歷程中，依賴于神的力量，曾無力地主張唯神至上的觀念。到了莎士比亞的時代，人們發現了人的潛能、人的素質，因此開始關心可愛而永恒的人性，莎士比亞既是這方面登峰造極的代表，他本人也是一個絕佳的例證。

這是伊麗莎白時代的靈魂，也已成為所有時代的靈魂。正如莎士比亞筆下的哈姆雷特所說，人是“萬物的靈長”“宇宙的精華”！莎士比亞則是這靈長中的靈長，精華中的精華！

（作者單位：西南大學）