潮來

凌嵐

1

老麥去復診是在星期五。之前一天，星期四，沈寧原本想一放學就回家，但那天中午收到奧利佛的短信，要在課后來找她。奧利佛是沈寧閨蜜米佳的兒子，十一年級，在上高級物理課，由沈寧教。最近一次考試，他考砸了。沈寧以為他是來補考的，也就答應了。

高級物理課的補考是在圖書館的小會議室里。沈寧的課補考形式是這樣的：把卷子重新做一遍，學生再作十分鐘的演講，把學期當中最難的一個物理概念講清楚。過了約定的兩點四十五，奧利佛沒有出現(xiàn)。三點，奧利佛還是沒有影子。到了三點四十，辯論俱樂部的學生走了進來，問沈寧還用不用那間小會議室，沈寧這才意識到自己已經(jīng)等了近一個小時了。她查手機短信，無短信，確定是被奧利佛放鴿子了。她氣哼哼地收拾攤在桌上的東西。這時小會議室已經(jīng)站了七八個辯論團的學生，他們嘻嘻哈哈，其中兩個學生大聲背誦著下次辯論會的背景知識， 一邊添油加醋地打趣地說出這些數(shù)據(jù)，引起更多的笑聲。那年輕的笑聲像泡沫一樣有感染力。沈寧忍不住問他們，可看見奧利佛沒有？這幾個學生都搖頭。

晚上，沈寧夢見了那些年輕的歡聲笑語。在夢里，那些無憂無慮的笑聲，像一道道光，像夏夜里的螢火蟲，在空氣中舞動著彌漫著。她夢見自己跟丈夫老麥，以及兩個孩子，黛安娜和盧卡，在這些光亮組成的小路上走著。小路蜿蜒曲折，戴安娜和盧卡不是現(xiàn)在成年的模樣，他們只有七八歲;老麥也是退休前的光景，精神抖擻，腳步輕快。他們?nèi)齻€飛快地向前走，沈寧漸漸落在他們后面，四周大朵的白云一樣的濃霧飄動著……

醒來那一刻，沈寧隱約還記得夢里是夏夜，他們一家四人，還有別的人，一起去米佳新家附近的海邊，看夜色中的潮漲……

睡在臥室里另一張床上的老麥正在打呼嚕，他打呼嚕的聲音像唱戲，有高音獨唱，有低音部和弦。沈寧半夢半醒時聽到老麥的鼾聲，心里升起另外一個擔憂，也就把原先學校里的事忘了。她擰開臺燈，盯著躺在床上的老麥看了一會兒，然后決定起身，走到老麥的床邊，掀起羽絨被的一角，和他并排躺下來。她伸出手臂抱住老麥的身體。老麥迷迷糊糊地醒來，嘴里哼了兩句什么，又繼續(xù)酣睡。

臥室的墻角有一枚夜燈，米老鼠造型。裝夜燈是因為一年前老麥起夜時跌倒了。夜燈是兒子盧卡小時候用過的東西，全家第一次去迪斯尼時買的紀念品，沈寧一直舍不得扔掉。

米老鼠發(fā)出的光里，依稀可以看到老麥熟睡后的樣子，下巴以及頸項上的肌肉松弛，嘴唇干燥，嘴半張著，黑洞洞的口腔中飄出干燥的腥味。呼嚕停止了幾秒鐘，老麥窒息了，他猛地合上嘴又大張開嘴，喉嚨里發(fā)出奇怪的咕嚕聲，像溺水的人在掙扎。沈寧嚇得猛地推了他一下，想把他搖醒過來。老麥并沒有醒，呼吸平穩(wěn)下來，嘴也合上了，臉上的表情漸漸安詳。

地下室鍋爐房傳出轟轟聲，臥室地板上的出氣口涌出一股熱風，這熟悉的聲音讓沈寧松了一口氣。從什么時候開始，她心里常有一絲莫名的恐懼？

四年前老麥退休，他作為合伙人的律師事務所退股折現(xiàn)，老麥發(fā)了筆財。為了慶祝，夏天老麥和沈寧一起去西班牙和葡萄牙旅行。三個星期后回家，到家已經(jīng)是半夜了，他們把兩個大旅行箱拖進玄關，就上樓洗洗睡了。

第二天早上，沈寧醒來，老麥已經(jīng)坐在廚房里了。她下樓，看到他滿臉惶恐。沈寧奇怪出了什么事，原來他看著不遠處的兩只旅行箱，知道剛剛出遠門回來，但就是想不起來到底是誰出門了？去了哪里？

沈寧拿出地圖，沿途買的紀念品，拍的照片，花了近一個小時的時間，跟他解釋旅行的每一天怎么過的。老麥聽得懂，也似乎回憶起來了，但他的眼睛里依然滿是不安。

這種完全忘記的情況后來又發(fā)生過一次。最煩惱的還不是健忘，而是他的性格變得喜怒無常。老麥做了一輩子律師，一直是個彬彬有禮的人，跟人爭辯也是有理有節(jié)，基本不提高嗓音;現(xiàn)在卻易怒，為一點小事在家里或者汽車里跟沈寧吵。有次星期天下午在廚房里，老麥為了剛才在超市忘記買蛋黃醬而喋喋不休，吵到一半不知是忘了詞還是忘了自己的思路，他愣愣地站在那里，對沈寧怒目而視，過了一兩秒鐘，順手操起一個茶杯往墻上砸。沈寧嚇得后退幾步，雙手捂住臉，以為人高馬大的老麥要動手打她。茶杯的碎瓷片飛出來，撒了她一身。她沒有傷到，老麥卻像沒事人一樣，走出廚房，揚長而去。

房間安靜了，沈寧猛然想起，剛才去超市的，明明是老麥自己啊！她一直在家里批改學生的期中考試卷子。

過了一年，一天凌晨老麥醒來，想去解手，他圓睜著眼睛，嘴里叫著“寧！寧！”，但卻躺在床上動彈不得。老麥多年前曾閃過腰， 西醫(yī)治療閃腰辦法是讓病人平躺在硬木地面上睡覺， 一動不動。那時老麥起床，是讓沈寧抱著他的胸，把他半拉半抱著起來。沈寧聽到他的疾呼， 以為他又閃了腰。她把他從床上拉起來，像跳舞一樣，臉對臉，他的手被沈寧的手握住，她往后挪一步，他往前邁一步。沈寧像帶著學步的嬰兒走路那樣，慢慢增加著腳下的步數(shù)，一，二，三，四……就這樣，老麥進了衛(wèi)生間，坐在抽水馬桶上，嘩嘩的水聲傳出來。片刻之后老麥忽然又恢復正常，說餓了，想吃松餅。上完廁所，他自己站起來，刷牙洗臉，然后下樓。

沈寧松了一口氣，她已經(jīng)出了一身的汗。

樓下傳來櫥柜和冰箱開關門的聲音，顯然老麥已經(jīng)開始做他想吃的蛋餅了。沈寧站在那里聽了一會兒，她特別想洗一個熱水澡。

老麥年齡不到七十歲，不可能患老癡吧？

這個問題， 像浴室熱水龍頭打開后，飄滿屋里的蒸汽，久久不散。

最近發(fā)生的這幾件事，不是老癡又是什么呢？沈寧站在淋浴的蓮蓬頭下，熱水從頭頂灑向她的身體，薰衣草沐浴露的香味，隨著水汽，云一樣包圍著她，沈寧舒服地嘆了口氣， 舉手調(diào)節(jié)蓮蓬頭的角度。她和老麥，曾有過多么美好的時光啊！熱水的浸泡下，她的手上的皮膚柔軟細膩，手指肥肥短短，粉紅多皺，沈寧看著這雙手，復又想起剛才的一幕。

2

米佳從醫(yī)院緊急救護部回來，到家不久，警察和社工就來了。警察跟米佳說了幾句，取了東西就走了，社工留下來繼續(xù)詢問。社工是一個年輕的拉丁裔女子，穿著藏青色鑲米色邊的小西裝，時髦的米色西褲，耳邊吊著長長的耳墜——細金鏈子的耳墜，末端是一顆透明的珠子。說話時，她臉龐邊一左一右兩顆珠子時不時閃一下。一閃，米佳的眼睛就不由自主看一下。

她本來精神恍惚，聽英文很費勁，這么閃幾下，社工的話漏掉了一大半，連社工的名字“瑪麗亞”都是后來從名片上認出的。社工說，奧利佛是她接受的“案例”，My case. 這個詞在米佳心里轉來轉去，她不愛聽——奧利佛出了這么大的事，怎么就變成這個第一次上門來的年輕女人的案例啦？她不開心，就不想回答社工的話。

何況米佳的任何話，都會引出社工更多的問題。比如說到家人，米佳解釋，“丈夫保羅送兩個孩子去長島祖父母家暫住，先避一避。”這么一說，社工就又開始問孩子的情況。米佳解釋得有氣無力，說到最后，像在為自己和丈夫申辯，最后干脆閉口不言，她盯著社工耳垂邊的珠子發(fā)呆。珠子怎么閃已經(jīng)引不起米佳的興趣了，她哀傷地想起奧利佛小時候總玩她的首飾，玩過就丟，這個念頭，讓她差點哭出來。

社工走后，米佳走進兒子的房間，渾身發(fā)冷，但還是克制著自己。她不希望也不能像丈夫那樣完全垮掉，有一股奇怪的力量，讓她不能離開奧利佛的房間。若不是家里來客需要她應對，她恨不得一天所有時間都坐在那里，困了就和衣睡在單人床上。坐在兒子的房間里，米佳覺得心里好受一些，好像這樣就可以離緊急救護病房里的兒子近一點。

米佳開門那一刻，沈寧幾乎認不出自己高中時的閨蜜了。漂亮的米佳比以前小了一圈，像怕冷一樣，米佳用一件巨大的深色披風包住自己的頭，只露出嘴巴和鼻尖。她見到沈寧，嘴巴撇了兩下，無聲地哭了。沈寧進門后，緊緊擁抱著她，慢慢等她平靜下來。米佳轉身就帶她往樓上走。沈寧對這個宅子很熟悉，知道奧利佛的房間在哪里，她原本只想待一會兒就走。她假裝不懂米佳的意思，自顧自往客廳走，結果米佳返身過來拉她，說我們必須上樓，沈寧拗不過只好上樓。到了樓上，沒來得及說幾句話，米佳又返身下樓去燒茶。

沈寧站在房間中央，房間恢復了以前的安靜，昨天出事時凌厲的空氣沒有了。房間里處處是房主人的痕跡，奧利佛說過的話，聽過的音樂，看過的書，穿過的衣服，睡覺的小床……所有這一切中，仿佛隨時都會走出一個真正的人。沈寧拉了書桌前的椅子，放在門口，遲疑地坐了下來，復又想起這是奧利佛平時坐的，他就是從這把椅子上跌倒摔在地板上的吧？這個念頭讓沈寧嚯地站起來，立刻把椅子復歸原處。

環(huán)顧四周，沈寧決定從二樓走廊里挪來一把木制的雙人椅，沿墻放在奧利佛房間的門口。這時窗外已經(jīng)暮色蒼茫，遠處鄰居家屋檐上纏的圣誕彩燈，一閃一閃。夜中起霧了，她打開吸頂燈和屋中兩盞臺燈，霧中還是光線暗淡。

這間房間，跟沈寧五年前來參加派對時看到的沒有什么兩樣：墻上唯一一張奧利佛的照片，是幾年前的學生照，那時他還沒有戴眼鏡，雙頰還有點嬰兒肥，純潔的黑眼睛笑瞇瞇地對著鏡頭。小書架的頂層排著一套精裝本狄更斯小說集，《孤星血淚》《遠大前程》 《老古玩店》……那是六年級時經(jīng)典作品閱讀比賽，奧利佛得獎收到的獎品之一。單人床后的墻上貼著紐約麥迪遜廣場體育館“英雄聯(lián)盟”全美表演賽的海報。書桌上小熊臺燈是童年時代就有的，印著威鎮(zhèn)漢密爾頓高中標記的白瓷杯，杯子的邊緣留著棕色的咖啡漬……人去樓空，這些東西還在眼前。

五年前，米佳帶著她順著那堂皇的樓梯走上二樓，去參觀重新裝修的浴室。路過奧利佛的房間門口，奧利佛在屋里打游戲，因為戴著耳機，聽不到她們上樓來的動靜。米佳走過去直接用手拉開他的耳機，說：“沈寧阿姨來了，你也該停一停啦好不好！”奧利佛這才看到沈寧，咧開嘴大笑，脫下耳機，跟沈寧打招呼。那時的奧利佛還沒有躥個子，依然是小少年的模樣，圓圓的臉，肉坨坨的腮幫子，柔軟的棕色頭發(fā)打著卷留得很長，配上清秀的眼睛和眉毛，乍一看像小姑娘。

米佳從樓下取了熱茶，送上樓來，她們并排在木椅上。她淚眼婆娑，說：“寧，你覺得奧利佛還救得過來嗎？昏迷對大腦會有壞影響嗎？”沈寧拼命點頭，怕米佳誤解，又立刻搖頭，連聲說，“不會有影響的，能救回來。”最后兩個女人抱在一起哭。等米佳哭累了，沈寧說：“米佳，星期五我請假，陪老麥去紐約的醫(yī)院，回來以后我忘了給你打電話。奧利佛是個好學生，這次物理期末考試沒有考好。我本來計劃讓他退課，不算在學期總成績里，不上成績單。沒想到——沒想到——”

米佳嘆口氣，搖搖頭，說：“現(xiàn)在只希望奧利佛能撿回一條命，其他的不敢多想了。”

米佳平靜下來，沈寧握住她的手，輕聲道：“你知道星期四下午他本來發(fā)短信給我，說下午會來找我，但是他沒有來。”

米佳點點頭，說：“對，那天他和朋友去城里了，很晚才回來。到家后他心情特別好，還給我看跳銳舞的視頻。他要是覺得讀書壓力太大，進城去散散心，也是可以的。但他……”說到這里，米佳突然止住了。樓下的落地大鐘，慢慢敲響。等那幾聲停了，米佳繼續(xù)道：

“星期二出事那天，早上他先是起不來，后來起床了，下樓來跟我說身體不舒服，想休息一天，然后扭頭就上樓了。那是奧利佛最后一次跟我說話，他都沒有像往常那樣叫我媽媽。”

“奧利佛頭發(fā)蓬亂，眼睛無神，也不正眼看我，臉色特別難看。我當時還想是不是感冒了，在家睡一天也就好了。我沒太當回事，只囑咐他記得給高中的考勤熱線打電話。”

好像要拼盡全力才能說出來，米佳渾身發(fā)抖，顫聲道：“那天上午，我在家上班。書房的無線網(wǎng)信號不好，我把電腦搬到廚房的桌子上。也不知道過了多久，樓上咚的一聲，像什么東西砸在地板上。我當時跟客戶在線聊，沒立刻放下電腦上樓看看……等我把客戶那邊的事搞定，才上樓......我好糊涂啊。

“我真的一點都不知道，我還以為他傷風感冒睡在床上，不小心從床上滾下來。等走到近前，才發(fā)現(xiàn)他昏迷了……”

米佳的聲音慢慢低下去，沈寧想換個話題，問，“你想回長島嗎？我開車送你。”米佳搖搖頭。沈寧從提包里拿出一個信封，“米佳，請你一定收下，我知道你們家不缺錢，但這是我的心意，我看著奧利佛長大的。”米佳看到這個信封，臉色煞白，嘴唇哆嗦著， 接過信封的手在發(fā)抖，語無倫次：“沈寧啊！沒想到，我再也沒想到會有這一天啊！嗚嗚嗚……”她的聲音像受傷的動物發(fā)出來的，不是哭，是吼，是尖利的訴說。她大口大口地喘著氣，好像溺水的人，在自己的眼淚和悲痛之中掙扎著呼吸……沈寧只好緊緊抱住她，等她平靜下來。

沈寧起身告別，她們慢慢往樓下走。之字形的樓梯特別氣派，橡木地板漆成深棕色，黑色雕花的鑄鐵欄桿像兩行直立的音符，在一樓的末端卷成一個漂亮的旋兒……這個扶梯沈寧走過多次。

出來時天已經(jīng)完全黑了，鄰居家滿院子的圣誕燈飾把小街照得五光十色。這些燈飾自帶電子音樂的功能，反復播著一支錄好的圣誕歌曲：“我夢見一個白色圣誕，就像我記憶中的那樣，樹頂閃閃發(fā)光，孩子們側耳傾聽，那雪地的鈴兒響叮當……快樂而光明，純潔如雪……”

沈寧木然地走著。過去多少年來每一次來這里參加派對，為避免在米佳家門口停的車太多，每次沈寧都把車停遠一點，久而久之養(yǎng)成了習慣，今天又是這樣。一陣長風吹過沿街的橡樹和楓樹，十二月的寒氣隨著風飄進她的長大衣。沈寧走到自己的車前，忍不住回頭去看米佳的大宅。它位于街角的坡頂，是整條街上唯一沒有開圣誕燈的，被兩個羅馬柱環(huán)抱的大門黑洞洞的，好像隨時等著主人回家，開燈，唱出“我夢見一個白色的圣誕……”

一只野貓遲疑地在街上走過去，順坡而上，到坡頂站定，與沈寧對望。車燈一照而過，野貓的眼睛奇亮，它守在門口像一只斯芬克斯。貓凌空一躍，消失在夜的空氣里。

3

宋米佳是沈寧的高中同學，她們一文一理，是金陵中學名列前茅的學霸。米佳考進北大英文系，沈寧考進北師大物理系。按米佳的說法，沈寧跟丈夫老麥認識，還要歸功于她呢。沈寧和米佳都是大學畢業(yè)后即到美國來留學。米佳讀商學院，結婚，工作，掙高薪，幾乎人生的每一階段都走在沈寧的前面，唯一的例外是生子，米佳生孩子比沈寧晚。

沈寧博士畢業(yè)后過了兩年就生病了，從研究員的職位退下來，開始了她人生里最無聊最消沉的日子，她第一次覺得自己的命不如閨蜜。奧利佛出事，沈寧第一時間想過來看望米佳，怕米佳再出事。沈寧克制著自己心里的恐懼，若換成任何別人，她是絕對不會上門的。

米佳的家在鎮(zhèn)上的華人家庭中一直是最豪的——不僅是深宅大院，而且位置極好，它建在本鎮(zhèn)最貴的臨海小區(qū)。百米之內(nèi)，有一個專屬于本區(qū)住戶的棧橋，可以跑船出海，通向長島內(nèi)灣。第一次上門做客的時候，沈寧和老麥還住在火車站附近的聯(lián)排公寓里，沈寧對這座地中海式的大宅子由衷地艷羨——那么多房間啊，連上裝修好的地下室一共近六百多平米，七個臥室，六個洗手間，后院有露天泳池，泳池邊還有網(wǎng)球場。

搬入新屋后，米佳開了盛大的暖屋派對， 邀請了鎮(zhèn)里八九家華人家庭。沈寧的兩個孩子在讀中學，奧利佛才八歲，他的弟弟剛剛三歲，最小的妹妹都還沒出生。暖屋派對是在夏初的。后院游泳池里碧波蕩漾，池邊架起兩個燒烤爐子。烤爐上熱氣騰騰，升起烤肉和烤玉米的香味。傍晚的風從游泳池上吹過，水氣里帶著孩子身上防曬霜的氣味。放飲料的桌子上堆滿了各家?guī)淼母鞣N啤酒和葡萄酒、香檳，旁邊有一個盛滿瑪格麗達雞尾酒的水晶大缽。晚上點起彩燈，米佳丈夫保羅帶著孩子架起篝火烤棉花糖……那天，參加派對的人酒酣耳熱之際，步行到那個棧橋上去看海。人多燈暗，潮水還沒有漲上來，海水退得好遠，沙灘上一片空闊，臭哄哄的。

奧利佛穿著印著青蛙圖案的游泳褲，光著上身，露出肉嘟嘟的小圓肚子和胳膊。米佳帶了一只電筒，剛剛擰亮，就被奧利佛搶了過去。他興奮地舉著電筒跑到前面，給大家指路。電筒射出長長的光柱，照亮了前方一小片夜空。一團一團的蚊子在灘涂上空飛著，岸邊的蘆葦蒿草已經(jīng)長到一米高，風吹過帶來一點草香味兒，草里撲棱棱飛出一對綠脖子的野鴨，一路叫著飛遠了。其他的孩子，一齊擁在奧利佛身邊，都爭著要去玩那只電筒，就聽到奧利佛清脆的童音：“一個一個排隊啊，每一個人只能玩兩分鐘！”

派對結束時已經(jīng)過了半夜。客人多，車停得很遠，沈寧穿著細高跟涼鞋，派對時在后院打赤腳在游泳池邊走來走去，不覺得累，現(xiàn)在穿上鞋走石板路上下坡，她腳步不穩(wěn)，走不快。老麥和孩子們走在前面，孩子已經(jīng)在打瞌睡，被老麥半拉半摟著走得很快，跟她拉開了距離。沈寧那段時間在家養(yǎng)病，難得這么開心一晚。她哼著晚上唱過的中文老歌，帶著醉意，飄飄然。晚風里還有剛才放煙花留下的硫磺味兒，風帶著涼意吹著她的長裙子，醉眼里她看到草地上一閃一飛的螢火蟲。進車之前，沈寧再次留戀地回頭看米佳的大宅子，它依然燈火通明，像黑夜里閃閃發(fā)光的海市蜃樓。

這時，沈寧忽然聽到海上漲潮的聲音，她有點吃驚。米佳說每六個小時一次潮起潮落，剛才在棧橋邊久等而潮不至，沒想到現(xiàn)在聚會散了，海潮卻來了。夜深人靜，那水聲仿佛從遙遠的地方一直涌過來，充滿了神秘的力量，不可阻擋。漲潮聲完全是非人的，與人類無關的，剛才臭哄哄的風平浪靜的內(nèi)海在這宏大的聲音中，終于與遙遠的地球深處的海洋聯(lián)接起來。

4

老麥被說服，答應去看家庭醫(yī)生。他在原先的診所做了一堆檢查，家庭醫(yī)生也不能確診是不是“老癡”：“導致記憶力衰退可能有多種原因，可以是衰老的開始，也可能是生活突然變化，焦慮所致……” 沈寧不太相信這個家庭醫(yī)生的話，她向同事打聽到紐約的西奈山醫(yī)院專治衰老相關的疾病，想帶老麥去那里檢查。但老麥不肯，還賭氣，“哪里需要啊！我這不是好好的嘛？”沈寧堅持，說了好幾次，老麥最后同意：“好吧，就這一次，如果看不出結果，我以后就不聽你的了。”

西奈山醫(yī)院腦神經(jīng)科醫(yī)生的門診并不好約，何況老麥不瘋不癲，沒有中風腦梗這種緊急病情，過了好幾個月才約上。

沈寧從來沒有去過紐約的大醫(yī)院，為帶老麥去西奈山醫(yī)院檢查，她提前跟學校請了一天的假，幾天前就計劃好路線。一大早起來，他們坐通勤火車進城。老麥過去的律師事務所在紐約中城，早上坐火車去上班是家常便飯。現(xiàn)在他坐在火車上氣定神閑，沈寧緊張的心稍稍放了下來。

到東哈萊姆區(qū)的125街，下了車得走約五分鐘，才能坐上6號地鐵。一出站，滿街行人穿著各異，奇形怪狀，空氣里垃圾的臭味夾雜著說不出來的怪味兒。火車站門口就倒著兩個流浪漢，其中一個嘴角流血，旁邊有救護人員在看護他。老麥眼睛盯著看，腳步就朝地鐵站相反的方向走。沈寧眼疾手快，用手臂挽住他，把他拉回來。這時路邊停下一輛黃色的出租車，沈寧趕忙攔下，跟老麥上了車。

到了西奈山醫(yī)院，第一步是拍腦部的片子。拍片子前，要剃一剃多余的頭發(fā)。老麥長著一頭白人少有的濃發(fā)，雖然都白了，但還是毛發(fā)茂盛。護士幫他用電動推子稍微把腦后的頭發(fā)推短，剛開始還好，等頭發(fā)落下來，老麥抱著頭，死活不肯再剃。他表情獰厲，眼神像野獸，加上后腦勺上露出的青白色的頭皮，像一個狂人。掙扎了半天，護士才搞定那幾推子頭發(fā)。

剃完頭發(fā)，老麥換上病人穿的前面開襟的花布袍子。老麥個子高，兩條瘦腿在布袍子下吊著，腳下穿著紙質(zhì)的一次性拖鞋，跟他原來西裝革履的律師模樣天差地別。沈寧默默地陪著老麥，跟在護士后面去CT室，走廊里來來往往的是穿著綠袍、藍袍的醫(yī)生和彩色花布罩衫的護士，沈寧知道這些不同顏色的衣服代表醫(yī)生的級別和職位。醫(yī)院走廊像迷宮，走廊兩邊是帶隔音玻璃的辦公室，有的辦公室里黑著燈，玻璃上映出他們一行走出CT室的這一幕……沈寧心想：“第一次嘛，一切都陌生，以后再來，就不會這么一驚一乍的了。”隨即她意識到這話的漏洞，啞然失笑，“以后再來”？

5

沈寧幫米佳拎包，跟在她后面，進了奧利佛的病房。病房里燈光很亮，很吵。連在床頭的各種監(jiān)視儀器發(fā)出低鳴聲，還有一只儀器隔一會便“嘀”一聲。病床四周豎著幾根長長短短的金屬桿，像天線一樣，桿的一端夾著大小不一的貼著標簽的塑膠包，里面裝著透明的藥液，一根根橡皮管把這些包里的藥液輸送給奧利佛。

奧利佛穿著醫(yī)院統(tǒng)一的水綠色病人衣服，衣服的門襟用帶子扎住，但還是露出一大塊胸脯。他平躺著，閉著眼睛。一個黃色的塑料面具，罩住他的口鼻，面具下方接著一根管子，管子一直拖到一個呼哧呼哧作響的機器上，那個機器發(fā)出像發(fā)電機一樣的低鳴聲。他的病床帶圍欄，四個床腿上都帶著輪子。他身上搭著一塊從家里帶來的花毯子，上面印的圖案是《玩具總動員》中的巴斯光年。醫(yī)護床的圍欄以及那塊卡通圖案的花毯子，讓奧利佛像躺在嬰兒床里的嬰兒。奧利佛額頭上有一處傷口，是從椅子上跌下來時撞到桌腳上磕的。這個傷口已經(jīng)愈合了，除此以外他身上看不出任何損傷。

沈寧看著面前這個年輕人，總覺得只要拔了那些連在他手臂上的管子，脫下那個黃色的呼吸面罩，他就會醒過來，然后開始說話。他會抱怨醫(yī)院早該把那些管子和儀器移走，他不是好好的嘛……

但是奧利佛卻并不醒來。

米佳一進病房就叫兒子，“奧利，親愛的奧利，我的兒子，你今天好嗎？媽媽和沈寧阿姨來看你啦！你聽到嗎？能跟我們說一句話嗎？”說著說著她的聲音開始哽咽。米佳把病床邊的椅子搬近一點，坐下，伸手握住兒子的手，做按摩，一個手指一個手指地用力地抹著， 抹完了再用力把他的指尖抓在手心里，使勁地握住。做這一切的時候，米佳的情緒開始平靜下來。她專心致志，按摩完一只手，又去按摩另一只。她同時跟沈寧聊天：“我們盡量說說話吧，讓他多聽聽我們的聲音，這能刺激他的大腦皮層，讓他盡快恢復。”

“奧利佛什么時候能醒過來就好了。”米佳說，眼圈紅紅的。

米佳反復地說，最后悔的事就是在聽到樓上一聲巨響的那一刻，她還忙著在網(wǎng)上跟客戶聊天，等客戶滿意了，她才收了線，這才想到上兒子的房間去看看。

這段時間有多長？半個小時？四十分鐘？米佳說不清楚，她糾結的是，“如果”那時聽到動靜后立刻上樓，然后立刻叫救護車，是不是奧利佛現(xiàn)在已經(jīng)可以睜開雙眼，回到家中休養(yǎng)了？那個被米佳反復提到的“如果”和“現(xiàn)實”之間，相差了四十分鐘。四十分鐘的昏迷，在現(xiàn)實和黃泉之間開了一條蟲洞。奧利佛就在這蟲洞里，在半生半死中，繞不出來。

“奧利佛什么時候能夠醒過來？”米佳再次問沈寧。沈寧不忍心看她自責得要發(fā)瘋的樣子，只好回答：“奧利佛很快就會醒轉過來的，他年輕，能扛過去的！要有信心！”說完她自己都要哭了。

唯一能讓米佳平靜下來的，就是幫奧利佛按摩。按摩完，她打開手機里的音樂播放器，放奧利佛平時聽的歌。米佳甚至找出奧利佛以前在合唱隊表演的錄像，還有在網(wǎng)球隊比賽的照片制作成的視頻，連續(xù)播放。米佳靠在兒子身邊，把畫面解說給兒子聽。

奧利佛什么時候能醒過來？用英文里的俗語說，這是一個價值百萬的問題，或許明天，或許下一個月。但沈寧完全相信奧利佛能醒來，她剛才說要有信心，是真心話。沈寧坐在一邊，看著，聽著，偶爾跟米佳聊幾句天，但她的思緒已經(jīng)飛到自家的老麥身上了。老麥面對的，也是一個價值百萬的問題。

6

在西奈山醫(yī)院神經(jīng)科看門診，做檢查，拿到老麥所有的檢查結果時，已經(jīng)是五月了。

老麥的CT腦圖，打印成大膠片，一共十張，貼在醫(yī)生辦公室的白板上。燈光下腦圖中各個功能區(qū)的灰白質(zhì)溝壑分明，像一片片形狀各異的烏云和白云。“云圖”前站著穿白大褂的科恩醫(yī)生和他的護士，沈寧和老麥坐在下面聽他們解釋。沈寧只聽懂了幾個詞———“可能有腦出血”“中風癥狀”“照影檢查”。

老麥這段時間倒是沒有太鬧，記憶力也還可以。 唯一的問題是，他說話時，舌頭有時會在嘴里打轉轉，口齒不清。這個癥狀是典型的中風前兆，不是沈寧以前擔心的老年癡呆。沈寧松了一口氣，隨即又心生新的擔憂，這“前兆”什么時候會變成真正的中風呢？科恩醫(yī)生搖搖頭，囑咐沈寧要注意觀察，要經(jīng)常做例行檢查。

從會診室出來，沈寧牽著老麥的手往外走。老麥的手綿軟細膩，是做了一輩子文案工作的律師的手，比沈寧的手大，現(xiàn)在它聽話地被沈寧牽著。他們走過那兩邊都用玻璃窗隔成辦公室的走廊，走廊的盡頭是護士站，幾個護士或坐或站，熟視無睹地看著他們。

時間倒轉三十年，沈寧剛認識老麥，也是這樣拉著他的手往前走。那是在燕園， 上世紀八十年代。沈寧在北師大讀書，周末到北大玩，由英文系的米佳帶著她去學三食堂參加舞會。學三食堂里撤掉了長桌子長條凳，空出的地方就是舞池。音樂一響，燈光暗下來，五彩斑斕的球形燈像空中等著降落的外星人的飛船。球燈轉著圈，在四下照出一個光怪陸離的圈子，學三里的男女同學，就在這圈子里盡情歌舞。

米佳是英語系的系花，打扮得花團錦簇，也不怕冷，棕色暗花的毛呢短裙將將及膝，露出白皙的美腿。進了學三的大門，就有一大群男生圍上來，排著隊請她跳舞。沈寧眉清目秀，素顏戴一副白邊眼鏡，清湯掛面的短頭發(fā)。 米佳猶如明星，沈寧卻很羞澀，本能地往后縮。舞池里擠擠挨挨全是俊男美女，沈寧個子小小的，孤身一人站在一邊，沒有男生前來邀舞。最糟糕的還不是這個，是她鼻孔里一陣陣奇癢，想打噴嚏。

沈寧特意聽從米佳的叮囑，穿著當時流行的鵝黃色的馬海毛毛衣。這件衣服是她當時最好的一件，從來舍不得穿，為了這場舞會第一次穿上。它柔軟地勾勒出沈寧小小的美人肩，窈窕的腰線，沈寧對鏡自照，很滿意。

哪知到了學三，里面開足了暖氣。熱不說，沈寧稍微動幾下，毛衣就開始掉毛，絨毛飛揚，讓她鼻腔發(fā)癢，眼淚汪汪。連打幾個噴嚏后，沈寧忍無可忍，只能把毛衣脫了，露出里面穿舊的花襯衫， 皺巴巴的，袖子上還打了補丁。脫了這件神奇的馬海毛毛衣，沈寧好像脫了水晶鞋的灰姑娘，自己都覺得矮了一截。她忍不住往后退，想退到探照燈外的黑暗中去，這樣就可以自由地痛快地打噴嚏。

黑暗里她踩在一個人的腳上。那人跟沈寧一樣，正在溜邊站。黑暗中沈寧看不清對方的長相，只知道是一個高個子，須仰面而視。噴嚏總算停了，沈寧忙著道歉，尷尬地舉起手里的馬海毛毛衣，“怪這東西！這衣服掉毛，現(xiàn)在連我的眼睛都癢了！”

那人說：“你這是allergy reaction——過敏反應。” 那個英文詞，字正腔圓，沈寧意識到對方不是中國同學。

“我是麥克·劉易斯，中文名叫劉小麥。”對方介紹自己，普通話說得很標準，四聲都沒有錯。學三天花板上轉動的球燈，將五顏六色的光掃到他的臉上，等光轉過去，他的臉又在黑暗里了。沈寧想看清他的樣子，不由得盯著看。他見沈寧全神貫注地對著自己，那樣子又滑稽又可愛，不由得笑了起來，他向沈寧伸出手，說“你會跳舞嗎？可以教我嗎？”劉小麥的普通話已經(jīng)不如剛才那兩句那么字正腔圓了。沈寧意識到這是今晚第一個邀請她跳舞的男生，不由得喜上眉梢，說：“好的，跳舞沒問題，很容易學的。”

來燕園之前，沈寧特意花了兩個小時練習舞步，基本掌握了幾種交誼舞的要領。這時正好放一個平四節(jié)奏的舞曲，平四是她跳得最好的一種，沈寧更有信心了，說：“你跟我來。”說著她踮起腳把毛衣放在學三的高窗臺上，拉起這人的手往舞池里走。舞池中間的彩燈，慢慢照出劉小麥和沈寧的臉，這兩張年輕的臉在不停跳動的光線下，隨著舞曲時遠時近，時笑時語……三十多年后，那張臉變成了老麥，正跟著沈寧從西奈山醫(yī)院神經(jīng)科的診斷室往外走，沈寧拿著醫(yī)生開的防止中風的藥。

跟三十年前比，老麥的身材變化不大，還是瘦高個子。他平時不多話，乍看態(tài)度謙遜，其實很驕傲，尤其是他那雙眼睛從上往下看人，有點居高臨下的氣勢。在燕園時他的表情淡漠多于倨傲，深陷的眼窩里一雙淺藍色的眸子，看沈寧時表情似喜非喜……沈寧抬頭看看身邊的老麥，他好像又比以前消瘦了，臉上帶著老人特有的表情，哪里有她記憶中的倨傲。

還沒有走到醫(yī)院大門口，就聽到門外的百老匯大街上傳來鼓樂聲，帶著強烈的節(jié)奏感。音樂讓沈寧精神一振，不禁加快了腳步。到了醫(yī)院門口，迎面一支衣著鮮艷的隊伍，里三層外三層，擋住了路。這些人都是棕色的皮膚，個個身圓體壯，從人群中跑出的花童也是胖胖的，穿著及地的白紗裙和粉紅色紗裙，腆著小圓肚子。走在隊伍最前面的是一對穿白緞的年輕人。女人穿著長裙，低胸，脖子上戴著珍珠項圈，還有一個長長的蒼蘭、金盞菊編成的花環(huán)，手捧著一大束玫瑰，年輕的男子也戴著同樣的花環(huán)，手捧同樣的玫瑰。他們咧嘴大笑，露出雪白的牙齒，朝路邊的人群招手，不時抽出一支玫瑰拋向人群。新人后面跟著一輛白色的林肯禮賓車，車的前蓋上，車燈上，兩邊的車窗邊緣都貼滿了鮮花。陽光燦爛，連白色都變成清新的喜慶色彩。老麥看了一會兒，說：“這是婚禮，波多黎各人的集體婚禮。”

這一對新人走后，是另外一個方陣，另一對新人，同樣的打扮，同樣的花環(huán)，玫瑰，禮賓車……接著又是一對。婚禮的隊伍后面，跟著波多黎各的社區(qū)游行方隊，一列一列，雜耍組、老兵組、民族歌舞組、波多黎各國民歷史組、青少年組……伴奏是拉美薩爾薩，節(jié)奏歡快， 這個音樂聽了幾分鐘后，路人的腳和腰都開始有節(jié)奏地扭動起來。紐約真有那么多波多黎各人嗎？這時候他們都出來了，載歌載舞。漸漸音樂換成了慢節(jié)奏的悠揚的調(diào)子。

老麥站在那里也開始閑不住了，雙腳踩著音樂的節(jié)奏在踏動。他拉起沈寧的手，湊到嘴邊輕吻了一下， 低下頭對沈寧耳語道：“謝謝你，寧！”沈寧看著身邊這個人，他好像又恢復了清醒的神志， 她心里忽然覺得卸下了一個負擔，心往高處飄，像充滿了熱空氣的氣球。那音樂環(huán)繞在他們身邊，像專門為他們演奏的，薩爾薩變成了悠揚的慢曲子，用南美的笛子吹出的。聽著聽著，沈寧聽到音樂里的悲哀，孤寂島嶼上的黃昏，空無一人的海與天空。她和老麥的未來和過去，恍然同時出現(xiàn)在這樂聲里，但已經(jīng)不屬于他們兩人了。沈寧看到年輕時的自己和小麥，她帶著小麥去圓明園的那個有月亮的晚上，有人在唱歌，最后在場的所有人一起合唱，荒寂的園子，月光下的大水法廢墟……

沈寧出神地站在那里，樂聲像水波又像烏云一樣穿過她的身體。不知過了多久，這水波里，這烏云里，就剩下她一個人了，老麥消失了，變成了烏云的一部分，慢慢離她遠去。在不遠的地方，是正在行進的婚禮的行列，歡快的樂聲以及飛在空中、落在人群里的玫瑰，口哨聲、喝彩聲，以及身穿白色緞子婚紗、棕色皮膚黑頭發(fā)的笑靨如花的新人……

不知過了多久，街上恢復了空蕩。沈寧去拉身邊的老麥，發(fā)現(xiàn)身邊站著一個膀大腰圓的西班牙裔中年麗人，再看看另一邊，也不是老麥！沈寧腦中轟的一響：

糟了！老麥走散了！

她沒頭沒腦地往前小跑，跑了幾步又折回，覺得那不是老麥走開的方向。沈寧呆呆地站在原地，過了一會兒才想起掏手機撥打老麥的電話。電話接通，那頭傳來老麥的聲音：“親愛的寧，我就在街角的咖啡店里，我剛才不是跟你說了嗎？ 你別這么緊張好不好，我還沒生病呢！”

“你跟我說了嗎？我怎么不記得！”

“對，說了！你還說幫你買一杯小號星冰樂，加全脂奶。”

一杯小號的星冰樂，就像剛才遠去的婚禮游行隊伍，再遙遠，在沈寧記憶里都還是有一點影子的。沈寧打量一下四周，朝街角的咖啡店走過去。“但愿是我過慮，老麥一切安好，他今天這樣子完全正常。”她推開咖啡店的門時心里默默地祈禱。

那天夜里，沈寧夢到一個黑影，從天而降，落在她和老麥的身上。她拼盡全力，狠狠朝那團黑暗打了一拳，黑暗化成子虛烏有……

她醒來，腦海里還是盤旋著那個無解的老問題：老麥會中風嗎？哪一天？

7

奧利佛出院后，沈寧就再也沒有見過米佳了。每次給米佳電話，不是打不通，就是米佳在做著什么別的事，沒說兩句就掛了。每次結束時米佳都說“我過一會兒給你打回去”，結果，沈寧左等右等，米佳也沒有打電話回來。然后沈寧自己也忘記了。

六月中旬高中放暑假，沈寧決定去米佳家里找她。到了那里，發(fā)現(xiàn)家里沒有人。沈寧繞到房子的后院，從廚房通向后院的門往里看。那扇門是嵌長玻璃的法式雙推門，沈寧把臉貼在門玻璃上，廚房里的一切一覽無余。

掃了一眼，好像屋子里什么都沒有。沈寧覺得奇怪，再仔細看，發(fā)現(xiàn)餐桌、沙發(fā)這些家具都在，但給她的感覺就是棄屋，很久都沒有人住了。沈寧低頭看著后院鋪了地磚的天井，地磚上結了厚厚的青苔，地磚之間長了荒草，草尖過膝。難道米佳和保羅已經(jīng)搬走了？游泳池是空的，水還沒有蓄上，蓋游泳池的自動帆布上飄滿了枯樹葉。

沈寧轉到前院，這才看到前門上掛著房地產(chǎn)中介售屋專用的鑰匙盒。草地邊的信箱旁，插了一個地產(chǎn)中介的牌子。那個吉屋出售的紙板牌子用鐵絲固定，歪歪倒倒地插在草皮里，被風吹倒了，貼近地面，她剛才開車進來時沒有注意到。她走過去把紙板牌子扶正。這張臨時的售屋廣告牌過兩天就會換成一只堂皇正式的木牌，掛在一個水泥打樁的木桿上。前院草地中央的苗圃里幾叢芍藥已經(jīng)開花了，粉紅，粉白，深紫色的大花低垂到地，草地邊的小路上落滿了芍藥的花瓣，花圃中央的噴水池也是干的。一只橘色胸脯的知更鳥站在草地的中央，遠遠地注視著沈寧的一舉一動。

離開前，沈寧特意繞了路，去看小區(qū)的海邊棧橋。正是漲潮的時候，木頭棧橋在涌進的海浪中吱吱嘎嘎地響，四周一個人都沒有，離棧橋最近的一家正在大興土木裝修房子，墨西哥工人進進出出，好奇地偷偷打量這個神色凝重的亞裔女人。沈寧給米佳發(fā)短信，問她情況。

那天晚上，很晚了，米佳才回電話。她在長島的大頸鎮(zhèn)，他們搬過去和孩子的爺爺奶奶做鄰居。米佳聊起長島的情況——大頸學區(qū)在全美國名列前茅，極其優(yōu)秀，在歷年的英特爾天才科技競賽中，大頸高中每年都有學生入圍和得獎;保羅在看房子，計劃把現(xiàn)在的房子賣了就買新的， 校長對他們很照顧。“舊家的東西呢？”沈寧問。

“等房子賣了，我再回來賣家具。”米佳回答，“我最近辭職了，幫奧利佛康復……”

掛了電話，沈寧打開電視，卻看不進屏幕上滾動的畫面到底在放映什么。但她又不想關了電視，希圖一點雜音和色彩打破家里過分的安靜。窗外隱約傳來草地上的蟲鳴和偶爾汽車開過的聲音。最后睡意上來了，她才關了電視，走上樓，進了主臥室，洗漱后在老麥身邊躺下。隨著夏天到來，老麥比以前更加衰老，醫(yī)生預言中的中風，還沒有來，又隨時可能來。

老麥側身躺著，身上蓋著薄被，睡得很香，他修長清瘦的身體占了床的整個長度。沈寧把頭貼在他的后心，聽到他的心跳聲隔著他脊背上薄薄的肌肉傳來。那聲音像從山洞的深處傳來，沈寧覺得聽不清楚，又下意識地把頭貼得更緊一點，老麥的肩胛骨抵在她頭的一側。沈寧想象著那心跳聲戛然而止，心臟虛化成微塵一樣的影子，順著打開的窗戶，慢慢加入到窗外的蟲鳴中去。

她想起許多年前第一次和劉小麥在一起，那時也是夏天，夜里窗戶開著，北方干熱的空氣帶著樓外的自行車聲，人聲，以及蟲鳴。

“過一星期，又得陪老麥進城看病了。”沈寧腦海里閃過下周要做的重要的事，在心里過了一遍。那是一個常規(guī)性的微創(chuàng)心臟小手術，前幾年在左心房做的，這次做右心房……都不用全身麻醉，小手術……

沈寧慢慢進入夢鄉(xiāng)，她再次回到漲潮的海邊，她和老麥，兩個孩子，米佳一家人，還有過去認識的好多人，他們站在夜色中的海灘上，一只手電筒打出光柱，把他們的目光引向海的深處。蟲鳴聲像合唱一樣包圍過來。

那晚之后，老麥再也沒有醒來。