對“他們”的閱讀與印象

薛原

又到年終歲尾，檢點2021年的個人讀書，印象最深的是對“他們”這些人物的閱讀：貝聿銘、陳夢家、常書鴻、樊錦詩、帕斯捷爾納克，還有陀思妥耶夫斯。有欣喜，有收獲，也有遺憾……

大部頭印制精美的《貝聿銘全集》修訂珍藏版需要攤開在桌面上看。這部圖文并茂的大書精選了貝聿銘在各個時期承擔的50個建筑項目，以時間為序，跨越60年，完整地呈現了貝聿銘的建筑生涯史，也猶如翻閱貝聿銘的一生建筑檔案。我先翻閱的就是貝聿銘主持巴黎盧浮宮廣場入口設計的玻璃金字塔項目。貝聿銘說：大盧浮宮在他的建筑生涯中將永遠占據第一的位置。其實，從盧浮宮宮殿外面只能看見一小部分貝聿銘的作品，也就是玻璃金字塔和它周圍的拿破侖廣場。貝聿銘在羅浮宮的玻璃金字塔設計當年在法國引起巨大爭議，但如今，和埃菲爾鐵塔一樣，玻璃金字塔已經成為巴黎的象征。貝聿銘的設計大膽而實用，還體現了對法國文化本質的追求。

在現代文人里，由新文學創作逐漸轉身為埋首治學的學者，不乏其例，例如聞一多。而他的學生陳夢家也是如此：由最初的新月派詩人，到考古學家和古文字學家等，也是承襲了老師聞一多的路徑。但在做學者之外，陳夢家還有一個身份，這就是明式家具收藏家。陳夢家一生可以如此概括：“他的前半生充滿著激情與浪漫，后半生卻寫盡屈辱與坎坷。”關于陳夢家生平傳記的書今年看了兩本：《一朵野花：陳夢家紀事》《陳夢家和他的朋友們》。