宋麗軍
在編輯《從書坊到書齋——明清通俗小說的雅化研究》前,我對中國古代通俗小說缺乏興致(除了那幾部有名的)。總感覺有這時間,還不如讀讀古文詩詞(講先秦文學的老師說,《詩經》才是高精尖),或者現當代小說、外國小說(似乎離現代人近一些)。
編完本書之后,我對古代小說的創作多了一份同情之理解。這本學術專著可讀性很強,作者講了不少有意思的文學現象,說的雖是古人古事,卻讓我這個當代讀者產生了共鳴。
落第文人何處去
眼下不少學子熱衷考編考公,競爭激烈。以前讀書人中舉更是難于上青天。從這點來講,范進中舉后的一系列表現也不是完全不能理解,而曾國藩如果沒那份耐煩和韌勁,怕也去寫小說了。很多有想法的讀書人屢戰屢敗,又不甘心放棄從文這條路,干脆轉行寫小說。開始是當那些書坊的寫手,不需要什么創意,今天歷史演義火了,跟風炮制幾本就是。市場競爭貴在搶占先機,寫手沒那么多時間打磨,迅速推出是上策。所以粗制濫造的小說層出不窮,先緊著填飽市井讀者的好奇心。
當寫手只能謀稻粱,且說到底是給書坊老板打工,有點類似今天的網絡小說寫手投身大集團。不同在于法制社會中,作者的署名權和版權受保護,簽約作者還有成名的可能。而古代很多書商炮制的小說只署書坊主的名字,很多付出勞動的讀書人就這樣湮沒了。再者說,模式化生產本就缺乏創意,多年圣賢書豈不白讀?沒有意義感,怕是文人不能承受之輕。……