編書記：從書坊到書齋

宋麗軍

在編輯《從書坊到書齋——明清通俗小說的雅化研究》前，我對中國古代通俗小說缺乏興致（除了那幾部有名的）。總感覺有這時間，還不如讀讀古文詩詞（講先秦文學的老師說，《詩經》才是高精尖），或者現當代小說、外國小說（似乎離現代人近一些）。

編完本書之后，我對古代小說的創作多了一份同情之理解。這本學術專著可讀性很強，作者講了不少有意思的文學現象，說的雖是古人古事，卻讓我這個當代讀者產生了共鳴。

落第文人何處去

眼下不少學子熱衷考編考公，競爭激烈。以前讀書人中舉更是難于上青天。從這點來講，范進中舉后的一系列表現也不是完全不能理解，而曾國藩如果沒那份耐煩和韌勁，怕也去寫小說了。很多有想法的讀書人屢戰屢敗，又不甘心放棄從文這條路，干脆轉行寫小說。開始是當那些書坊的寫手，不需要什么創意，今天歷史演義火了，跟風炮制幾本就是。市場競爭貴在搶占先機，寫手沒那么多時間打磨，迅速推出是上策。所以粗制濫造的小說層出不窮，先緊著填飽市井讀者的好奇心。

當寫手只能謀稻粱，且說到底是給書坊老板打工，有點類似今天的網絡小說寫手投身大集團。不同在于法制社會中，作者的署名權和版權受保護，簽約作者還有成名的可能。而古代很多書商炮制的小說只署書坊主的名字，很多付出勞動的讀書人就這樣湮沒了。再者說，模式化生產本就缺乏創意，多年圣賢書豈不白讀？沒有意義感，怕是文人不能承受之輕。……