最荒涼的地方最燦爛的人生

文／本刊記者 齊鐵健

他們堅(jiān)守在海拔4600米的可可西里無(wú)人區(qū)。

上青藏線(xiàn)是要看老天心情的。只有格爾木晴天了，才能上青藏線(xiàn)；如果格爾木陰天，那就意味一路垂直上升的高海拔青藏線(xiàn)肯定是大雪封山。在一個(gè)難得的晴天，早上八點(diǎn)從格爾木出發(fā)，爬過(guò)了兩座雪山，穿過(guò)無(wú)數(shù)云朵，經(jīng)歷了小雨、冰雹、大雪……到達(dá)可可西里自然保護(hù)區(qū)，終于看到了太陽(yáng)。在這短短幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程卻經(jīng)過(guò)了一年四季；在與高反缺氧的斗爭(zhēng)過(guò)程中，人們已經(jīng)無(wú)心欣賞一路雪山、藏羚羊、野牦牛的壯麗美景。每次就像經(jīng)歷了一場(chǎng)生死斗爭(zhēng)之后，才能到達(dá)長(zhǎng)江源頭的唐古拉山鎮(zhèn)。在這漫長(zhǎng)荒蕪的可可西里無(wú)人區(qū)里，唐古拉山鎮(zhèn)讓人感覺(jué)到一種久違的人間煙火氣。它是青藏公路上的重要驛站。

中國(guó)石油格爾木銷(xiāo)售沱沱河加油站就位于唐古拉山鎮(zhèn)，地處青藏高原腹地、三江源自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，長(zhǎng)江正源沱沱河位于境內(nèi)，平均海拔高4600米。沱沱河加油站也是青藏109線(xiàn)上，在青海境內(nèi)的最后一座中國(guó)石油加油站。

“我還活著嗎？”

“剛到沱沱河加油站，我第一次看到比公雞還大的烏鴉，興奮得像打了雞血似的到處晃悠、蹦蹦跳跳。突然間我就喘不上氣了，接著頭痛、胸悶，走路就像踩棉花。到了晚上，更是一場(chǎng)噩夢(mèng)，各種頭痛、失眠。第二天醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛的第一個(gè)想法是‘我還活著嗎？’”4月剛剛到沱沱河加油站工作的楊啟章，對(duì)痛苦的經(jīng)歷仍然記憶猶新。接下來(lái)，楊啟章連續(xù)吃了三天安乃近,才終于能在加油站正常工作。在高原感冒，是有可能要人命的。所以，安乃近成為了沱沱河加油員們抗擊高反和治療感冒的特效藥。

高反是進(jìn)入海拔3000米以上高原后，人體對(duì)低壓低氧環(huán)境產(chǎn)生各種不適應(yīng)癥狀的一種表現(xiàn)。

“有些人晚上怎么都睡不著，脾氣暴躁，一點(diǎn)就炸；有的人會(huì)昏昏欲睡，不要認(rèn)為是他累了想休息；有的人胃口不好不想吃飯，不要以為他是在減肥；有的人動(dòng)作變得遲緩，不如平時(shí)敏捷……這些都是高反的癥狀。”

加油站經(jīng)理程軍，已經(jīng)成為了判斷高反癥狀的專(zhuān)家。

高寒缺氧，在與缺氧抗?fàn)幍倪^(guò)程中，沱沱河加油員已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。沱沱河加油站為顧客配備了制氧機(jī)、休息區(qū)、紅景天、高反藥物，還有抗擊高反最有用的熱水。沱沱河加油站醫(yī)療條件只能治療輕微的感冒和輕微的缺氧癥狀，較為嚴(yán)重的高反只能到距離沱沱河430公里遠(yuǎn)的格爾木市進(jìn)行治療。

高反不只是新員工要面臨的問(wèn)題，沱沱河加油站每個(gè)加油員時(shí)時(shí)刻刻都要面臨這個(gè)隨時(shí)可能奪走生命的危險(xiǎn)。

在沱沱河加油員的員工宿舍里面，每個(gè)員工床頭都配備了制氧機(jī)。晚上睡覺(jué)時(shí)，加油員會(huì)經(jīng)常覺(jué)得頭痛得難以入睡。這時(shí)候就需要吸一會(huì)兒氧氣，人才能睡著。吸氧機(jī)的噪聲加上帶著吸氧管粗粗的喘氣聲，讓人有一種在重癥監(jiān)護(hù)室的感覺(jué)。沱沱河員工，就是依靠著吸氧管度過(guò)了每個(gè)不眠的夜晚。

“剛來(lái)沱沱河的時(shí)候人的嘴唇發(fā)紫，頭暈得吃不下飯。起初我的體重有120多斤，現(xiàn)在只有90多斤。這七年，我瘦了20多斤。三年前，我懷孕期間在沱沱河加油站工作了三個(gè)月。最后我實(shí)在堅(jiān)持不了，就下格爾木了。結(jié)果在產(chǎn)檢的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)胎兒缺氧，我足足吸了一星期的氧氣。”加油員辛彩霞回憶道。生完孩子沒(méi)多久，辛彩霞又回到了沱沱河加油站。她說(shuō)：“沱沱河加油站的銷(xiāo)量大，工資高，我們家里經(jīng)濟(jì)困難，需要這份收入。”她老公幾年前從沱沱河加油站調(diào)到200公里之外青藏線(xiàn)上的另一座不凍泉加油站當(dāng)站經(jīng)理。自此，夫妻二人遠(yuǎn)隔200公里，共同守候著青藏線(xiàn)。

大風(fēng)，吹出高原紅

沱沱河加油站現(xiàn)場(chǎng)罩棚下面有4臺(tái)加油機(jī)。為了應(yīng)對(duì)加油高峰，提高現(xiàn)場(chǎng)加油車(chē)輛的通過(guò)率，沱沱河加油站在進(jìn)站口設(shè)置了兩個(gè)臨時(shí)加油機(jī)并安裝了紅色罩棚。加油員把這兩個(gè)臨時(shí)罩棚叫作“小紅帽”。由于常年大風(fēng)，這兩個(gè)小紅帽被風(fēng)吹翻過(guò)無(wú)數(shù)次。

沱沱河加油站一年四季大風(fēng)不斷，平均風(fēng)速為3.9米/秒，最大風(fēng)速約40米/秒，相當(dāng)于12級(jí)大風(fēng)。其中，這里6級(jí)以上大風(fēng)年平均74.5天，占全年刮風(fēng)日數(shù)的72%。每年1—5月，這里更是沙塵暴最為肆虐的季節(jié)。

沱沱河加油站建站之初，辛彩霞就是第一批加油員。“當(dāng)時(shí)，唐古拉鎮(zhèn)上居民剛剛搬走，飯店也沒(méi)幾家。這里特別荒涼，風(fēng)吹得臉痛。當(dāng)時(shí)晚上出去給車(chē)加油，特別害怕，都是倒著走，一是風(fēng)大走不動(dòng)，再就是晚上還看到過(guò)野狼。一雙綠眼睛在加油站對(duì)面路上，直勾勾地盯著你。”辛彩霞回憶起剛剛到加油站工作的艱辛?xí)r仍心有余悸。

辛彩霞的紅臉蛋告訴我們，她肯定已經(jīng)在沱沱河加油站工作了很多年。“我老家是青海民和的。沒(méi)來(lái)沱沱河加油站工作之前，我皮膚天生特別好，每天洗洗臉就行了。結(jié)果來(lái)沱沱河加油站工作了一段時(shí)間，我就有了這兩個(gè)小紅臉蛋，就是高原紅吧。我是農(nóng)村孩子，也不會(huì)保養(yǎng)皮膚。油站新來(lái)的男同事都比我會(huì)保養(yǎng)皮膚，每天擦防曬霜什么的。我現(xiàn)在想買(mǎi)防曬霜，可又舍不得。就這樣吧，也挺好。”辛彩霞笑著說(shuō)。

對(duì)年輕的加油員來(lái)說(shuō)，防曬霜和防風(fēng)頭巾是工作防護(hù)必備的單品。

“來(lái)沱沱河加油站工作之前，我大概了解了一下天氣情況，特別買(mǎi)了一條防風(fēng)頭巾，結(jié)果這頭巾一戴就摘不下來(lái)了。一年365天，天天風(fēng)不斷，有時(shí)候風(fēng)大的，從便利店走到加油機(jī)都很困難。”加油員張海東說(shuō)，“只有車(chē)加油的時(shí)候，我們才出去。沒(méi)車(chē)加油時(shí)，我們一般守在便利店窗戶(hù)邊就行。有時(shí)候加油車(chē)太多，忙不過(guò)來(lái)，或是風(fēng)太大，很多司機(jī)師傅老客戶(hù)都自己加油。有的時(shí)候到了飯點(diǎn)，我們也留他們一塊吃飯。大家就像一家人一樣。”

輕易不下格爾木

沱沱河海拔比格爾木高。從格爾木到沱沱河，就被稱(chēng)為上沱沱河；從沱沱河到格爾木，則稱(chēng)為下格爾木。

沱沱河的員工很少下格爾木，就算休息也都留在加油站內(nèi)。

一是路途遙遠(yuǎn)。從沱沱河到格爾木單程需要8—10小時(shí)，只能坐火車(chē)或是搭順路車(chē)。

▲化作寶石花，照亮前行路。 供圖/溫 萍

如果乘坐火車(chē)上沱沱河，火車(chē)是持續(xù)供氧。路上不會(huì)出現(xiàn)高反，但是到達(dá)沱沱河的時(shí)間是夜里2點(diǎn)半，是沱沱河空氣最稀薄的時(shí)候，突然到達(dá)海拔4600米高的地方，所以第一個(gè)晚上就算在沱沱河工作很多年的老員工也會(huì)頭痛欲裂，很難入睡。

如果搭順風(fēng)車(chē)，有時(shí)候是貨車(chē)或運(yùn)油的油罐車(chē)。由于青藏線(xiàn)是在凍土上修建的，青藏線(xiàn)經(jīng)常是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，路況很不好，一路顛簸讓人處于飛起來(lái)的狀態(tài)。此外，由于青藏線(xiàn)氣候條件惡劣，還存在很大的堵車(chē)風(fēng)險(xiǎn)。堵車(chē)少則2—3小時(shí)，多則1—2天。在青藏線(xiàn)上，時(shí)間沒(méi)法保證。

二是下到格爾木或西寧，沱沱河加油站的員工就會(huì)出現(xiàn)醉氧。雖然用一個(gè)“醉”字形容，但醉氧感覺(jué)不那么美妙。有人形容醉氧是一種“讓你有時(shí)間找個(gè)地方暈倒的過(guò)程”，那是一種前一分鐘還正常、下一分鐘就要昏昏欲睡的感覺(jué)。輕微的頭痛，眼睛睜不開(kāi)，可能大腦有點(diǎn)清醒，必須躺下睡覺(jué)。這時(shí)候很難進(jìn)行正常的生活或是工作，處于間歇性暈倒?fàn)顟B(tài)。

沱沱河加油員都有過(guò)這種生不如死的醉氧經(jīng)歷。如果說(shuō)高反的時(shí)候，可以通過(guò)吸氧維持正常生活或工作，但是醉氧就只能靠睡覺(jué)來(lái)解決了。睡覺(jué)醒來(lái)也是頭暈?zāi)X漲，且不知道多少天能夠緩解過(guò)來(lái)：有人三五天就能緩解醉氧，有人則需要1個(gè)月的時(shí)間。離開(kāi)沱沱河休假，對(duì)沱沱河的加油員來(lái)說(shuō)，這樣的假期多半是在暈暈乎乎的狀態(tài)中度過(guò)的。

程軍妻子說(shuō)：“每次程軍下格爾木回家休假，無(wú)論哄孩子、坐沙發(fā)、看電視，在哪都能睡著，一般要昏睡三天。如果離開(kāi)沱沱河時(shí)間長(zhǎng)了，上沱沱河還要重新適應(yīng)高反，又是一個(gè)痛苦的過(guò)程。所以，程軍很少回家。我也不讓他回來(lái)，他太辛苦了。”

沱沱河的員工一般一年只離開(kāi)沱沱河休息兩次。其他時(shí)間離開(kāi)，多半是因?yàn)楦忻傲恕Ｈ绻忻皟扇觳缓茫蜁?huì)出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，就不得不下格爾木進(jìn)行治療。

多年來(lái)，程軍帶領(lǐng)同事們冒著嚴(yán)寒、頂著風(fēng)沙、守著寂寞，堅(jiān)守在海拔4600米高的沱沱河加油站，度過(guò)了一天又一天、一年又一年。他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地為一輛輛車(chē)加油，保證著青藏線(xiàn)能源生活物資的供應(yīng)。

▲克服種種困難，沱沱河加油員始終頑強(qiáng)堅(jiān)守在這片高原。 供圖/溫 萍 青海銷(xiāo)售公司