關于詩歌的備忘

韓東

1.詩是一個過程，不是一個句子和一個句子的拼接。

2.寫詩不是造句。

3.詩要求抵達，抵達詩。一首具體之詩指向抽象之詩。

4.詩不可能“一覽無余”，一眼望到頭，望到詩，它經歷時間。詩的時間就是它的空間。

5.用“詩的語言”寫詩便是詩，這是很普遍的誤解，幾乎是集體無意識。

6.“詩的語言”不是詩，而是對詩的扼殺。就是把句子設立為目標，在行進的路上疊床架屋。

7.詩所要抵達的不是結論，它也不是一次解密，是進入神秘。

8.進入陌生就是進入神秘，在結束處有一個開口。

9.你正在寫的東西被稱為詩，在這首詩中試圖抵達詩，后一個“詩”因怕混淆，或可稱之為“詩意”。但詩意的概念不夠單純，還是稱它為詩吧，此詩非彼詩。

10.詩在結束之處，甚至在結束之后。

11.有人說，寫詩是為了最后一句，不予置評。但就詩而論，結束的確遠比開始重要。

12.詩歌是結束的藝術。

13.詩的神秘因此與生命的神秘息息相通（人生是死亡的藝術？）。

14.詩要求抵達某處，這種意欲本身即是詩，并不一定真的有所抵達。或者，所謂的抵達已經包含在某種流向的運動中了。

15.詩可以以無結束的方式結束。

16.詩可以以中斷的方式結束。

17.抵達或者結束已先驗地包含在詩的生命時間中。

18.詩具有結束的意欲、傾向、氣氛和準備。

19.一首真正的好詩是不耐煩的，某個時間點一過便不耐煩起來。

20.詩奔結束而去，似乎，那里有什么值得一探的東西。

21.在一首詩里，可多次接觸到那個東西，觸及到那個“結束之意”，不一定非要等到最后不可。

22.但最后的結束仍然是最嚴重最可觀的。“哦，終于結束了。”“真的結束了。”……

23.一首永不結束的詩或者毫無結束之意的詩，是件麻煩事，或許根本就不是詩。

24.組詩是單獨的集合，或者不同時段的續接，不應該視為某種建筑式的構造。

25.反對長詩就是反對這種體系性的構造，但不反對短詩以任何名義集結在一起。以組詩的名義、詩集的名義、相似主題或者題材的名義皆可。

26.詩歌可以類比音樂、戲劇，但和繪畫進行類比須格外小心，類比建筑則完全不得要領。

27.只有語言材料的詩才不是任何比喻意義上的詩。

28.比喻語言之詩，所要強調的是時間、過程，重中之重是要強調結束的傾向。

29.詩歌是某種死亡——再生藝術，是重生之術。

30.標準語（如普通話）因沒有任何特點，所以是合適的“詩歌語言”。

31.詩歌的特質來自詩人，寫詩的人，而非他所使用的語言。

32.就語言方式論，特殊性、異常極其珍貴，但它應該是一首詩最終的結果，而非起因。

33.把毫無特色可言的語言變成一首異樣的詩歌，而非相反：用怪異反常的語言寫一首平庸之詩。

34.某種“空的語言”才是詩所需要的語言。而“詩的語言”因其不純和混雜，缺乏寫作詩歌所需要的可塑性。

35.普通話就是標準語，對詩而言就是毫無特色的“空的語言”。

36.但詩不停留于空，由語言之空導向詩之實——語言之詩。

37.有人譏笑我們把詩稱為“詩歌”，說是? 一種不專業的稱呼。其實，以“詩歌”命名語言之詩是更加完善的。詩歌包含了語言之詩的兩個部分，即詩與歌，二者指向不同。詩指語言之詩的所向、意欲，歌則是指語言之詩的聲韻、節律之類。詩不為語言之詩所特有，而歌卻是語言之詩獨特的物質形態。詩歌中的歌并非音樂，不是音樂之歌，只是語言的音聲，語言運動的音聲。詩歌中的歌是語言之歌。

38.詩歌中的歌賦予語言之詩以外在，但有可能只有歌而無詩。

39.格律詩是典型的詩歌，但僅有格律并不能成為詩。

40.自由體亦然，分行與否都只和節律、音聲有關，而和是否抵達了詩隔了一層。

41.詩不是韻文，也不是變相的韻文——由呼吸、心跳影響的顫抖的書寫。

42.就詩而論，關系比形象重要。然而最重要的關系是形象之間的關系。

43.寫幾首失敗的詩，然后有一首成功的詩，這也是一個過程，寫作的過程，有別于詩歌內部的運行過程。

44.在心理上要盡量寫得短小，能在一兩個句子里完成的盡量在一兩個句子里完成。完成不了，是因為溢出。溢出的東西遠勝于故意拉長，品質不同。

45.寫詩這件事，所謂的技術不過是方式，所謂的方式不過是心理。

（選自微信公眾號“兩只打火機”）