睡在月光里

王曉

睡在月光里，就是夏天的模樣。兒時的夏天真熱。老家的房子，青磚砌墻，七架梁，梁上椽子，鋪旺磚，蓋小瓦，這種房子，看起來氣派，就是不隔熱。暑氣穿過屋頂，直達室內，在封閉的空間里蒸騰，家里哪都熱，桌子板凳燙人。空調沒有，風扇不多，那風吹到身上溽熱纏人，不如不開。夜幕降臨，想睡個好覺，成了難題。從小暑到中秋兩三個月時間，除了下雨，基本都睡在屋外。現在的孩子，包括年紀相差不大的城里人，都很難想象。睡在月光里，經過歲月淘洗，留下樂趣和愜意，困頓和艱難如稻秕子被風吹走。

門前的磚地，奶奶用掃帚仔細掃過，痕跡新鮮，清晰可辨。地面也灑過水，壓下浮塵。吃過晚飯的小桌子，不收，留著乘涼。竹床搬出來，就著晾衣繩，掛好蚊帳。再熱，覺還是要睡的，吃一頭豬，不抵打個呼。

天氣太熱了，睡覺不會那么早，我家門口是鄰居們自然聚集的地方。大家都熱得睡不著，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋，聚來了。小杌凳子、大蒲團搬出來，分給大家坐，來遲沒座的，門檻上擠擠。

蒲棒頭點起來，艾葉子熏起來，蚊子們似乎怕了，惱人的嗡嗡聲遠了一些，偶有一兩只不怕死的，大蒲扇一拍，也遁得無影蹤。

夏夜納涼不點燈。月光如銀，傾瀉在整個村莊，到處白花花的。家門口敞亮無樹，一地豐厚的雪花銀。納涼的女人還帶活來干，剝毛豆，扣雞頭米，月光白亮，自如得很。兩旁廂房和樹木的剪影，在月色里黑白分明，是我們最初關于建筑、關于光影的美學啟蒙。巷道里，光影移動，那是時間的具象，小小的心里也生出絲絲縷縷的惆悵。

奶奶通常先收拾好鍋碗，再收拾我們，給我們洗好澡，拍好痱子粉，把我們攆到小竹床上撐好的蚊帳里，幫我們壓好四邊，要我們安靜躺著。哪里安靜得下？汗，順著脖子往下淌，很快糾纏一窩。大人們在月下講農事周期，講家長里短，講前莊后舍的奇人趣事，我們哪里待得住？趁奶奶不注意，溜出蚊帳，和小伙伴們用點亮的蒲棒頭打仗。看我們瘋得汗如雨淋，奶奶就說這澡白洗了。奶奶的那趟澡本來就是白洗的。我家臨河居，一條南北向的三王河，明亮如綢，流淌許多古意。聊天人群中的二爺，水性最好，也最喜歡孩子。看我們熱得慌，他會帶我們去幾步遠的水碼頭夜游。他敢游到對面再回來，我們只敢站在沒水的石板上，蹲下站起，鄉人謂之在水里“端”幾個回合，浸濕全身，身上有水，速度如風，好似有了陣陣涼爽。二爺帶我們上岸來，衣服也不換，還坐之前那個位置，暑氣一會就將他的衣服烘干。

打過仗了，戲過水了，肚子自然就餓了。這個時候，最宜殺個大西瓜，解餓又解渴。奶奶最懂我們的心思，抱出用井水憋了半天的黑紋瓜，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，恰如汪曾祺筆下所述“連眼睛都是清涼的”。眾人分食，笑聲朗朗。隔一天，他們會帶來自家炒蠶豆、煮菱角、嫩蓮蓬給我們解饞。我們很愿意鄉鄰來分瓜，長大后，這成了鄉愁的一部分。

吃飽喝足，我們有了倦意，自個兒爬上竹床，邊看滿天星星，邊聽大人講話。奶奶搖著蒲扇，安撫我們：睡吧，睡吧，心定自然涼。我們躺在竹床上，雖然還是熱得睡不著，好在竹床吱吱嘎嘎催眠，不遠處蛙鼓蟲鳴、群魚吻水都往耳朵里鉆，好似有風，從水邊蘆葦葉尖上趕來。水泥船艙里長的慈菇、菜地邊的薄荷、后塘里的蓮藕……絲絲縷縷的香氣都送到鼻子底下，燠熱生出的煩躁漸漸平息。

月色籠村莊，也罩著我們，眼皮漸漸搭上。心，借著月色升高了一些。再遠的地方，隔著一條河，稻花正秀，桑葉正飽，無花果一點點變紅。大地上的一切，都和我們沒在銀子樣清亮的月光里，夢有涼意，滋生甜味。