苦盡甘來

梵七七

在我的印象里，苦味，就像對生活的一種提煉。小時候很愛聞胡慶余堂抽屜里的藥香，感覺和路過咖啡館一樣令人心曠神怡，可熬的中藥是最討厭喝的。同樣，鹽撒多了苦，肉烤煳了苦，糖腌得齁了也是苦的，所有過猶不及的貪心，都會讓我們嘗到苦頭。

因而，苦味總是被嫌棄，被當作必須處理掉的味道。有時候人們會用開水汆燙的方法，來去除蔬菜中的苦味，效果卻不大明顯。父母們總勸說，苦瓜營養好，清火、去毒，卻沒有幾個小孩甘愿乖乖吃下，無論清炒還是燒湯，苦瓜的苦，像一條毒蛇，緊緊纏繞在舌根，皺著眉頭強迫自己咽下去，喉頭顫抖，反胃不已。

另一種苦澀的記憶是蓮子。打開小小的蓮房，剝開嫩嫩的蓮衣，里面是香甜多汁的白色種子，還帶著蓮花的清香，這是我在仲夏時節最愛的美味。有一年，帶一個歐洲沙發客游西湖，他在街上買了個蓮蓬，竟不知道去皮，囫圇嚼了，擰著眉毛說：“苦！澀！甜！”引得圍觀者大笑不止。等蓮子長大、曬干，白色的果肉變得粉糯，中間的綠芽變老極苦。燒蓮子粥，就得使用處理過的空心蓮子。被去掉的“蓮心”，又會出現在中藥鋪，做一味清火的藥材。中醫說苦味入心，心急易怒的人多吃點苦蓮心，便得身心清凈。

其實各種各樣的茶，多半也是苦的。譬如家鄉特產苦丁茶，最大的那一株茶樹王，據說有三百歲了，不知濃縮了多少天地精華，用它的葉子來制茶、泡茶，苦不堪言。第一次喝難以下咽，含著漱著，兩頰試探著涌出唾液，在唾液的包裹下，苦澀漸漸變成一絲絲甘甜。

在炎熱的南方，略帶苦味的涼茶涼粉，是夏天常見的解暑飲料。比如漳州燒仙草和順德龜苓膏，看起來一樣黑漆漆的，材料卻并不相同。按傳統制法，前者是用草木灰和仙草干，揉搓煮制成汁，加入淀粉類冷卻凝固；而后者是龜殼板和土茯苓熬成的膠凍。它們唯一的共同點是苦，所以常常切塊后搭配水果、罐頭、蜂蜜、堅果仁，做成糖水小吃。

說來也奇怪，苦味稀釋后，有種飄飄欲仙的清爽香氣，真讓人想起月下瑤臺。廣東朋友戲說，上古時期，龜板是巫者占卜通天的圣物，因此龜苓膏也被視作延年益壽的補藥。照這樣說來，蓍草占卜的年代更為久遠，難怪要叫它燒“仙”草。

在梁上懸吊一枚豬苦膽，淪為人質的勾踐，為了保持警覺，每天去舔一舔，十年后成就復仇霸業。最近五年里，我就像那臥薪嘗膽的勾踐，獨坐陋室，寂寞地寫書。新書出版那天，全家舉杯歡慶，很少喝酒的我，破例痛飲一杯。當苦澀的泡沫充滿舌尖，別有一番快意在心頭。征服苦味的成就感，或許還促使我們對苦味上癮，也促使我們不斷遠征。