隱秘的美味

周華誠(chéng)

現(xiàn)今置身陌生之地，想要搜尋美食，是什么樣的情景呢？打開(kāi)手機(jī)上的“某某點(diǎn)評(píng)”，按排名、距離、好評(píng)來(lái)搜尋。就算身在異國(guó)他鄉(xiāng)，這一招依然管用。第一，哪里能缺中國(guó)人的身影呢？中國(guó)人走到哪吃到哪；第二，哪里有生意，哪里就不缺中國(guó)人的身影呀，吃的喝的，口碑排名，都蘊(yùn)藏著商機(jī)。

這也導(dǎo)致什么呢——但凡好吃一點(diǎn)，或評(píng)分高的地方，一定都爆滿(mǎn)。以前，光靠食客們口口相傳，頗有一些“蒼蠅館子”是藏在里弄深巷的，不是誰(shuí)都知道，也不是誰(shuí)都能進(jìn)去。那時(shí)候，一個(gè)人若被冠以“美食家”之譽(yù)，誰(shuí)手里不掌握幾家絕無(wú)僅有的私房菜館呢？他心里那張絕密的美食地圖，就是一份好吃證書(shū)。

現(xiàn)在不行了，好吃的信息一旦公開(kāi)了、共享了，與商機(jī)結(jié)合了，可以付費(fèi)排名了，就顯得亂糟糟的。你若是去一家排名靠前的餐館，又碰巧趕上飯點(diǎn)，那就慘了，一定是領(lǐng)了號(hào)，大家都在排隊(duì)，排個(gè)三四十桌。烏泱烏泱的人排在館子門(mén)外，服務(wù)員一會(huì)兒來(lái)發(fā)塊餅干，一會(huì)兒來(lái)分顆糖果，一直煎熬到頭昏眼花，桌子普遍翻了一輪，這才輪到你上桌。

這能吃出什么美食的境界來(lái)呢？這也導(dǎo)致，對(duì)于美食有要求的人，將會(huì)落入十分尷尬的地步。這年頭，你要找一家藏在深閨無(wú)人識(shí)的好餐館，已絕無(wú)可能。

但是，深藏之感，才是“美食”的要義呀！美食家只能是小眾的。美食可以大眾，美食家卻必須特立獨(dú)行——人云亦云、到處打卡的人，稱(chēng)得上美食家嗎？所以這年頭，真正的美食家已經(jīng)消失了。即便沒(méi)有消失，也已經(jīng)深藏不露。

優(yōu)秀的旅行家一定要去看這世上最遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。優(yōu)秀的美食家一定要去品這世上少有的滋味。跟寫(xiě)作的人一樣——美食家都是孤獨(dú)的，很多時(shí)候就算吃到了一道珍稀的美味，他也必須忍耐住分享的念頭。那些秘密的味道只能留在他的心里了。

我記得汪曾祺先生有一道小菜——汪老能吃能寫(xiě)，還能下廚房做出一手好菜。最好的美食家，最后就退回到自己的廚房——有一回，他女兒有客人來(lái)，汪老于是親下廚房，忙活半天，端出來(lái)一盤(pán)蜂蜜小蘿卜。

水嫩嫩的小蘿卜削了皮，切成滾刀塊，蘸上蜂蜜，插上牙簽，結(jié)果客人一個(gè)沒(méi)吃。汪老的女兒抱怨說(shuō)，這么費(fèi)工夫，還不如削個(gè)蘋(píng)果。

老頭不服氣了：“蜂蜜小蘿卜，這個(gè)多雅。”

蜂蜜小蘿卜，是日常的風(fēng)雅，其實(shí)更是一番心思。我真為那位客人遺憾。轉(zhuǎn)念一想，蜂蜜小蘿卜這樣的美味，其實(shí)就應(yīng)只有很少的幾人能有緣品嘗。