《民主與法制》，我的諾亞方舟

張驊

凡事有始必有終，工作之初我就朦朧地想過：我工作的終點在哪里？我1971年參加工作，及至2013年退休，42年工齡，而我在《民主與法制》社工作了二十一年，恰是我工作時間的一半。

時逢本刊出版千期，桂明總編輯約我寫一篇紀念文章。往事忽地涌上心頭，我想起調入本社的情景。

那是1991年年底，我與當時本刊總編輯王樹人取得聯系。我與王老是在一次全國黨刊會議上相識的，他那時任中宣部宣傳局局長，我有幸替他整理講話稿。王老是厚道人，可能覺得文稿整理得不錯，掏出筆記本很認真地記下了我的名字。

后來我調入北京市委宣傳部，王老知道后勸我到本社工作，他在電話里很實在地對我說：“我們這兒比市里視野寬廣，收入也高，你就來吧。”我做過十年期刊編輯，對辦刊有興趣，于是決定來本社，但調動卻費了老鼻子勁兒。時任北京市委宣傳部部長李志堅不放人，說不愿在機關呆，市屬新聞單位有的是，干嗎非要離開市里？這次調動延宕了半年，王老找了不少領導疏通，最后在中宣部常務副部長徐惟誠的斡旋下，李志堅才同意放人。

1992年6月的一天，我來社里報到。本社當時在西城區二里溝西口一所小學的兩層樓辦公。記得是個午后，社里同仁們吃過午飯，正在一樓的大房間午休。有幾個人圍在一起打撲克，看上去其樂融融。小樓外表是鵝黃色，樓頂豎立著金色的彭真手書“民主與法制”五個大字，斜陽照在上面，小樓呈現出一種迷人的暖色調，金色大字熠熠生輝。我一下就喜歡上這個單位了，一種歸屬感油然而生。

我進入本社時，社里從上海遷京不久，各項工作尚處草創階段。自己以前做雜志，對這份工作不陌生，立即融入工作之中。

1993年5月，我擔任本社總編室主任，主要任務就是完成本刊后期制作。草創階段，一切尚未理順，工作缺乏頭緒。那時電腦還不普及，來稿一律手寫，編輯選定稿件先進行初審修改、編輯室主任進行二審，總編室錄入電腦排出清樣，然后交由總編輯終審，不少稿件在終審中流產。而清樣經總編輯的編審往往改動很大，總編室要重新錄入及校對，最后經美編設計排版。這項工作重復往返，非常繁瑣，我的主要精力幾乎都投入其中。

當時是月刊，每月20日出軟片，再分寄給全國各地定點印刷廠。因為這項工作繁瑣，20日當天無一例外要加班，而且往往干到深夜。參與出刊的有總編輯、文編、美編、編務及校對，共六七個人，每次完成后要在一起聚餐慶賀。大伙兒喜歡喝一種叫女兒紅的黃酒，讓店家將酒加熱，放入幾粒話梅，六七個人喝得紅頭漲腦，像是打了一場勝仗。六七人中有一半女性，披著沉沉夜幕返家，令人不無揪心，直到第二天見面，心上的石頭才落地。

當時本社采編人員欠缺，在社領導的信任下，由我全權負責招聘。本刊在社會上有號召力，不到兩月，應聘者近千，我從中遴選，經過考試，最后定下被聘人員。事實證明，日后這些人都成為本社的采編骨干。1995年本刊改為半月刊，調整采編機制，我改任三編室主任，主要精力挪到了刊物的采編。

本刊為提高質量，鼓勵多產自采稿。我走了全國很多地方，以民主法制為主題采寫了大量稿子，擁有一定數量的讀者，其中不少稿子被全國其他報刊轉載。在采訪中，我愈發感到本刊厚重的群眾基礎。

>>2017年，張驊在新疆鹽湖留影。 作者供圖

1999年本刊出版300期，搞過一次紀念活動。當時，我去江蘇南通采訪一位讀者。我倆手執一本《民主與法制》，在南通一家賓館接上頭，然后他將我引入他家。他已經做了準備，一張雙人床上整齊地疊放著我們的雜志，他說只有兩百九十八本，除第三百期未到手，還缺一本。在請我翻看的過程中，他絮叨地說：“被人借走了，要了兩次，總也不還；不過，我一定能要回。”

這位讀者比我小兩歲，原是南通一家企業的普通職工，因為常年閱讀本刊，儼然成為法律專家，后來在企業兼職法律顧問，企業遇上經濟糾紛，均由他出面解決。他家的雙人床緊挨窗戶，陽光透過玻璃灑在床上，那一床花花綠綠的雜志煞是生動。那一刻，我的心里竟有了一種神圣的肅穆感。

調入本社之前，我雖然具備了一定基礎，但思想認識能力以及文字駕馭能力尚不成熟。正像王老所說“我們這里視野寬廣”，到本社后，走的地方多，見識也多，腦洞大開，思想能力提高，在完成本職工作之后，我利用業余時間創作出版了四部長篇小說以及大量中短篇小說和散文；長篇小說《軍餉》被廣州一家影視公司買斷改編權，北京電影制片廠擬拍電影，“懶人聽書”配樂朗誦，網上已有十萬人收聽；散文《馬鹿的眼淚》在《北京晚報》刊發，被《青年文摘》轉載，2005年里被全國八家出版社收錄于不同的文集。《民主與法制》是我的諾亞方舟，以她博大的胸懷接納、養育、造就了我。

本刊創始于改革開放之初的上海，是全國最早的法制期刊，四十余年后的今天回首往事，無比贊嘆本社先賢的遠見卓識。

華夏文明上下五千年，歷經多種社會形態，走過從人治到法治的艱難歷程，目下全面依法治國旗幟高揚，建立法治中國已成為全體社會成員的共識。宣傳民主法治思想是本刊的初衷，更是本刊的歸宿。能在這樣的單位走完工作歷程，平和地步入晚年，是我的榮幸，也是我的歸宿。