無塵車間

嶺南的春天似乎被時光折疊過。它了無痕跡地跳進這萬物吐納旺盛的初夏。黃鈴木、三角梅、木棉把花開得到處都是，盡顯綻放之美。穿單衣，趿塑料拖鞋騎輛共享單車在花蔭里穿行，后背微微地出汗，細細的風把人的骨頭吹得酥軟。黃金般的時節，只是太短。我是都虛擲了啊。回憶過往的春天，居然沒有值得記住的人和事，眼前浮現的不過是花花綠綠的皮囊之樂。年后一上班，單位就開始改制，目前的歸屬未定。手上的事，做與不做都不太打緊了。似乎只能是宅在家睡覺，讀閑書，寫詩，看電影，打王者榮耀。潛意識里，我還是非常焦慮的。我還是找不到生命之重。我是說，我與這世界隔離得太久了，以至于沒有了切膚感。看網上的新聞，重大的交通事故，森林火災，血肉模糊的現場，成排的年輕尸體，失去親人的悲慟畫面，都沒能讓我有錐心的痛感。不知道這是從什么時候開始的，我知道這很危險。不論是對靈魂的質量還是對寫作生涯而言，這都是致命的危險。

洪水猛獸般的新冠病毒似乎并沒有影響世界工廠的運作。在東莞，很多工廠從來沒有停工。因為封閉式管理，整個工廠，既無人外出，也無人進入。病毒似乎從來就隔絕在外。

逃避著，混著，把它扔進內心的角落。日復一日。可是它竟越長越大，郁結于心。現在，已經沒有單位工作這塊遮羞布了，于是，一個頹敗、虛空、麻木的人就赤裸在眾人面前，避無可避。我竟接連讀到三位打工作家的作品。一位是東莞作家莫華杰的散文《苦澀年華》，另兩位是深圳作家程鵬和顧啟淋，一本詩集《裝修工》和一本散文集《小人物》。前面說過，我已然喪失了共情的能力。寫一個推薦語竟讓我有些無措，我實在說不出什么。我甚至羞愧得無從下筆。廣東二十多年的打工文學，其關鍵詞依然是鋪天蓋地的底層苦難。卑微的人，他們形同草芥一樣的命運，那種無力的抗爭抑或絕望之喊叫，依然是這類作品的主流方向。我知道，對這個群體的書寫，作家們做得遠遠不夠，不論是內容還是文本，其豐富性還遠遠不夠。尤其，打工這一時代命題還在發展和變化中，如今的工廠流水線，“00后”已經登場了。我的恐懼在于，面對三位作家所寫的底層苦難，我竟然不為所動。這些年，我的靈魂已然干枯了，它已蕩不起一絲血性的風暴。是因為我沒有身在其中嗎？我為什么不能真正的“身在其中”一次呢？忽然間有一種醍醐灌頂般的開悟——趁著手上富足的大好春光，我為什么不去工廠流水線？給報社跑工廠這條線的記者朋友在微信留言，讓她想辦法把我塞進一家工廠。對方的回復是：塞壬，現在東莞的工廠大多都缺人手，工廠門口就有大把的招聘信息，進去非常容易，我用關系幫你反而對你不利。然后她發了一個壞笑的表情，并祝我一切順利。

我不知道這件事能夠給我帶來什么，但是，在決定的那一瞬間，一種久違的振奮與激情流遍全身。

培訓中的小插曲

我先前以為培訓是針對工作的技能，好讓我們熟門熟路地上崗。我們被帶進了一個大教室，一個胖保安坐在黑板前的講桌邊，見武英姿進來忙站起身，把她迎上講臺。武英姿坐在講臺上給我們講她的個人打工經歷。

并無特別之處。但她表現出的得意讓人不適：相比你們，我是成功的。她擺出的那種所謂高級螻蟻的嘴臉，我太熟悉了，那些文化人的文章里頭稱它為：底層互害。四川人，二十多年的打工經歷。十幾年前在一家鞋廠打工，工廠搬去福建莆田后，她就進了偉達。但她說了一句有點信息量的話：別看我今年四十八歲，已經當了奶奶的人，一旦廠里缺人手、活太忙的時候，我也時常會頂上流水線。在我年輕的時候，一個女人過了三十五歲就很難找到工作，現在，只要你健康，手腳靈活，五十歲還有工作的機會。這話聽起來也特別讓人討厭，仿佛工廠給了五十歲的女人多大的恩典似的。原來東莞招工已經到了如此嚴峻的地步。我還知道，勞務市場的中介引進了很多越南人。

在工廠聽到一個說法，全世界最能吃苦、最聰明、最守規矩的是中國工人。他們是全世界最優質的工人。我想起我們的父輩，我們這一代，以及當下中國的年輕人，最根深蒂固的一個品質是勤勞。這也是中華民族的優秀品質。一聽到這話，眼淚就要來了。我們的工廠什么時候招了這么多越南人？

緊接著，她開始講勞動紀律和福利待遇。她突然提高了嗓門，這表示下面要講的內容十分重要。紀律嚴苛，我后面會專門提及。但有一條我覺得有意思，值得一說。辭職得提前半個月申請，否則算自動離職拿不到一分錢，工資是第二個月的15號發。難怪先前就聽到電子廠辭工難的說法。理由是，你得給出時間讓工廠招到頂替你位子的人才能離開。

突然，我后面一個女人站起來問武英姿，可否放棄社保的繳納？她的話一說完，竟有一干人站起來附和，表示不愿意交社保。

趙妮冷笑一聲，社保每個月扣一百六十多塊，扣得肉痛。誰想交啊？

這是我萬萬沒有想到的。如果不是親眼所見，我不知道天底下居然有這種事情。了解其緣由后，我只能沉默，我忽然覺得自己活在另一個世界里。

誰能不知道繳納社保是自己的福利呢？誰愿意放棄福利呢？是他們短視嗎？

“我只想現在多拿點現錢，我父親一直有病，在吃藥。”

“家里兩孩子讀書，重要的是多拿錢回家。”

“以后受益，以后的事誰知道呢？一百多塊錢夠我回趟老家的車費了。”

“扣一百多塊錢是我孩子兩個月早餐奶的錢。”

……

那么多人站起來，他們要求放棄社保。理由讓人心酸，他們甚至具體到這一百多塊錢可以用在何處。我已經很久很久沒有意識到，一百多塊錢居然這么重。我曾經熟悉那樣的日子：放在枕頭下面的幾百塊錢，一百一百的破開，打開后，它就十塊十塊的消失，直到為零。我熟悉那樣的感覺：那種像是被扼住咽喉的生活。武英姿雙手拍著桌子，大聲呵斥著讓他們坐下：你們以為工廠愿意交啊？工廠交的比你們多得多，你們以為企業的壓力不大嗎？

再一次面對那種無奈，不知道該恨誰。唯有心里的難受是真的。

大家只得怏怏地坐下。接下來，我們做了一張奇特的考卷。我說奇特，是因為這張考卷的主要意圖是想知道我們是不是文盲或者白癡。試卷上有一道四則混合運算的算術題，還問我們從東莞去鄭州是往北還是往南，火鍋在廣東叫什么，辨認禁煙標識，毛主席是哪里人，端午節是農歷的哪一天，寫出幾個英語字母的大寫，最后，要求我們寫出工廠的全稱，可是這個全稱就在試卷的抬頭上。

教室一片混亂，眾人交頭接耳。讓人難以置信的是，這個考題大部分人都拿捏不準。武英姿也不管。想來，即使是文盲或是白癡，都沒有什么太大關系吧。招人，到了饑不擇食的地步了？我后來才知道，的確有輕微的智障者在工廠。

接下來，就是登記住宿。我是一定要住宿舍的。見我登記，趙妮就笑我：凡是住宿舍的女人是沒有性生活的哦。這句話，非常精辟。我反問她，你住嗎？這女人扭出一副風騷的表情，吐著舌頭說，我男朋友一天都離不了我。我笑了，這算是整個上午稍稍愉悅的一個時刻了。這個上午，居然這么沉重。

下午拿到了工卡，我的工號是：39336號，光學部無塵車間。宿舍非常簡陋，而且骯臟。四張鐵架子床，上下鋪。已經住進了三個人，上鋪堆滿了雜物，地下的蟑螂見有人來嚇得在四處逃竄。一張大長桌擺在正中間，上面擺放著各種洗漱用品和塑料臉盆，還有兩桶吃剩沒有倒掉的方便面，上面浮著紅油。充電器、鏡子、梳子、雨傘、食物保鮮盒，還有一些不知名的藥瓶也全堆在桌上。墻邊立著一個沒有門的破木柜，塞滿了衣物，從柜子牽了根繩到蚊帳，那上面也掛滿了厚衣服。一股方便面味夾雜著洗漱用品的氣味，瞬間使我清醒。地板有陳年的老黑垢，后門通著晾衣的陽臺，地上有塊磚頭別住門腳，以免它被風吹得哐一聲關上。鐵架子床裸露出銹跡斑斑的床沿和扶手，上面就一塊木板，一端還翹起來了。我鋪上棉褥子和淺藍色小花的床單，被套是白底藍花，粉紅的荷葉邊小枕頭。白色提花蚊帳拉好后，看上去倒有幾分朦朧的溫馨，竟有一股小閨房的味道了。洗澡堂跟廁所是一起的，洗臉臺那里常年提供熱水，用桶接了熱水后，提到蹲廁的位子，關上門洗。這廁所有八個蹲位，女工們結伴洗澡，偶爾還能聽見有人唱歌、打鬧和喧嘩。她們還會趁著充裕的熱水順手洗完內衣，這大概是一天中最放松的時光吧。接熱水的管子很粗，一擰，一股很大沖力的熱水打進桶里，發出巨大的聲響。我家就住在對面的小區，步行僅七八分鐘的距離。但是，我還是選擇住進宿舍。

下了場雨，春寒侵體，我看見隔壁床位上只鋪了張葦席和一條起滿了球的薄毯。

武英姿反復強調，一旦住進了宿舍不可以夜不歸宿，更不可以帶陌生人來宿舍過夜。東西被盜概不負責。這可不是校園的宿舍啊，這里有底層成人世界的欲望與混亂，黑暗與孤獨。

（節選自《天涯》2021年第3期）