把自己作為一種方法

《無(wú)塵車間》具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義品格，塞壬的觀察是細(xì)致入微的，從工廠“無(wú)塵車間”的工作環(huán)境，到工友們的生存狀態(tài)，再到所謂的“管理層”的監(jiān)視和懲戒手段，以及勞動(dòng)者微妙的心理變化等，塞壬以第一人稱“我”的視角，進(jìn)行了細(xì)致入微的記錄與呈現(xiàn)。以拉長(zhǎng)張淑云為例，這個(gè)“眼珠發(fā)黃干澀，但眼神專注嚴(yán)厲”的女人，是車間運(yùn)轉(zhuǎn)秩序的執(zhí)行者，她像是一個(gè)獨(dú)裁者樣把控車間里的一切。“致命的試探”與明目張膽的羞辱是其慣用的伎倆，剛?cè)肼毜摹拔摇币搽y以逃脫張淑云的掌控。在張淑云指定的規(guī)則下，“我”甚至被塑造成一個(gè)告密者的形象，她對(duì)“我”的表?yè)P(yáng)與對(duì)工友劉倩的謾罵形成了鮮明的對(duì)比。在《我和拉長(zhǎng)張淑云吵了一架》中，張淑云的罵人技藝得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，語(yǔ)言的暴力是其獲取快感的途徑，被罵者也習(xí)慣于這種“不扣錢”的侮辱，換句話說，張淑云的謾罵充滿了儀式感，她在語(yǔ)言的狂歡中找到了自己的價(jià)值，唯其如此，她才能確立和鞏固自己的拉長(zhǎng)地位。

塞壬是敏感的，她在認(rèn)為自己即將喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)的“切膚感”之際，毅然決然從充滿隔離感與焦慮感的熟悉生活中出走，來到了工廠中。以另一種視角來觀照現(xiàn)實(shí)生活，塞壬驀然發(fā)現(xiàn)：“我突然領(lǐng)悟了東莞制造是一個(gè)什么樣的概念。全部的聲音是一個(gè)聲音，全部的意志是一個(gè)意志。它是一個(gè)絕對(duì)的存在，籠罩著整個(gè)東莞的天空。制造業(yè)的帝國(guó)，它將向我徐徐敞開大門。”工廠的存在意義就在于讓依存于它生活的個(gè)體變成“馴順的肉體”，服從規(guī)則，依靠自己的勞動(dòng)獲取相應(yīng)的一份報(bào)酬。但塞壬絕非對(duì)工廠持批評(píng)的態(tài)度，因?yàn)閷?duì)工油子阿堅(jiān)們來說，工廠是包容的共同體，即便他們一而再再而三地加入或者退出，工廠依然是他們最后的歸宿地，在文章中，塞壬寫道：“即使是失敗，我還有最后的歸屬地，那兒的門永遠(yuǎn)向我敞開。”“永遠(yuǎn)對(duì)你敞開懷抱，你可以吃飽飯也可以睡得安穩(wěn)，你永遠(yuǎn)不會(huì)走投無(wú)路。它是一碗干凈的飯，而且，理直氣壯。”工廠與車間只是一種存在，一種連接人與商品的通道，它的屬性不會(huì)因?yàn)槿说南埠枚淖儯四苤圃斐龇弦?guī)則的產(chǎn)品，就是被需要的，就是其接納的對(duì)象。

在《無(wú)塵車間》中，有一些細(xì)節(jié)讓人為之動(dòng)容。比如，在下班后，拖著疲憊與矛盾心理的“我”，果斷回家給貴州那位女工友拿來一床毛毯;對(duì)面那個(gè)來自四川姓鄒的女工友，也從床底紙箱里拿出一件舊棉襖，給貴州女工友當(dāng)枕頭;毛毯和舊棉襖傳遞出人性深處的善良與寬宥。再如，趙妮對(duì)阿堅(jiān)真摯與深沉的愛，流露出一絲“貞潔”的氣息。還有，當(dāng)“我”遲到和離職的消息被工友們知道之后，大家想盡辦法保住“我”不被扣錢和盡力拿到工資的真誠(chéng)……這些細(xì)節(jié)是《無(wú)塵車間》中不起眼的插曲，卻讓讀者在壓抑、緊張、糾結(jié)、沉悶之余，感受到了一種來自人性深處的力量——人與人之間的幫扶與理解，始終是存在的。

在我看來，塞壬的《無(wú)塵車間》最值得稱道之處，就在于作者打通了文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)之間的通道：作家不再是藏在生活背后的觀察者，而是生活的參與者，在鮮活的現(xiàn)實(shí)面前，作家們沒有理由選擇退卻，只有以全部的熱情，直面寫作的對(duì)象，在體驗(yàn)中觀察和思考，才能寫出有“切膚感”有氣象的作品。值得注意的是，在“我”的敘述中，存在著兩種聲音的交織與碰撞：一方面，作為車間工人的黃紅艷，一直在試圖勸說自己適應(yīng)“無(wú)塵車間”的運(yùn)行規(guī)則，像其他工友一樣將各種雜念驅(qū)除出自己的身體;另一方面，作為作家的“塞壬”又時(shí)不時(shí)站出來發(fā)出自己的聲音，對(duì)那些屈從于規(guī)則之下的個(gè)體進(jìn)行靈魂的剖析，作家的敏感與反思精神促使“我”不斷地質(zhì)疑張淑云的行為，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)進(jìn)行了反抗。塞壬與那些被命名的“打工作家”最顯著的區(qū)別在于：她也是自己作品的一部分，作為親歷者，她把自己作為一種方法，在生活中寫作，在寫作中呈現(xiàn)自己的生活。于是，作為工人的黃紅艷、作為作家的塞壬，都成為《無(wú)塵車間》最完美的注腳。

周聰，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評(píng)論家。