劉恒的影視編劇之路

陸金燕

內(nèi)容摘要：80年代的劉恒以其出色的啟蒙敘事成就了自己的輝煌;90年代的劉恒風(fēng)格突變，但本質(zhì)相通;21世紀(jì)的劉恒跨步影視界，編劇導(dǎo)演兩不誤。作家、編劇、導(dǎo)演的三重身份展現(xiàn)了劉恒不同的側(cè)面。改編自己的作品、改編他人的作品、走向原創(chuàng)，每一步都是對(duì)不同藝術(shù)形式的有益探索。

關(guān)鍵詞：劉恒 編劇之路 改編

劉恒影視編劇之路的第一步是從改編自己的小說(shuō)開(kāi)始的。1988年步入影視創(chuàng)作領(lǐng)域，擔(dān)任由他的小說(shuō)《黑的雪》改編成影片《本命年》的編劇。1990年，小說(shuō)《伏羲伏羲》被張藝謀導(dǎo)演改編成電影《菊豆》，擔(dān)任該電影的編劇。從小說(shuō)創(chuàng)作者到劇本改編者，身份的轉(zhuǎn)變?yōu)閯⒑愦蜷_(kāi)了新的天地。此后，劉恒的名字就屢屢和影視聯(lián)系在一起。1992年的《秋菊打官司》，2007年的《集結(jié)號(hào)》，2011年的《金陵十三釵》，一部部有影響力的影片奠定了他作為一名優(yōu)秀的電影劇作家在中國(guó)影壇上的重要地位。梳理劉恒的影視創(chuàng)作歷程，可以用改編自己的作品、改編他人的作品、走向原創(chuàng)這三個(gè)階段來(lái)概括。

一.改編自己的作品

小說(shuō)家對(duì)自己的作品所要表現(xiàn)的生活、表達(dá)的情感非常熟悉，因而在將作品改編為電影時(shí)具有天然的優(yōu)勢(shì)。1989年小說(shuō)《黑的雪》被導(dǎo)演謝飛改編成影片《本命年》。故事講述了年輕人李慧泉從勞改所釋放回到社會(huì)后，生活和情感上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。劉恒對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了移植式的改編，原著中的人物、情節(jié)、主題幾乎是全部挪移。小說(shuō)本身對(duì)失去理想、精神空虛狀況的表達(dá)，對(duì)人生狀態(tài)和理想的思索，在影片中都得到傳承。由此看來(lái)，劉恒的第一次影視改編，無(wú)疑屬于簡(jiǎn)單移植。

如果說(shuō)劉恒的第一次影視改編還只是簡(jiǎn)單移植，那么在《菊豆》這部影片中則有了提升。《菊豆》劇本注重了影像思維，把富于動(dòng)勢(shì)的情節(jié)和鮮明性格的人物溶解在了影像里。如劇本中，“院子里靜悄悄的，風(fēng)吹動(dòng)坯布，像殘破的旗……天青的手悄悄地從房柱上撤下尖刀，放回原處去了。”[1] 這一段描述簡(jiǎn)潔明了地點(diǎn)明了場(chǎng)面，還烘托了氣氛，使我們不僅看到人物的行動(dòng)，也明白人物的內(nèi)心，這就使得劇本既有可讀性又有可拍性。又如，在處理?xiàng)罱鹕剿劳鲞@一段，劉恒也運(yùn)用了“動(dòng)”的影視效果替代小說(shuō)的“靜”。小說(shuō)寫(xiě)楊金山的死，是“在山區(qū)秋日一個(gè)平凡的黃昏之前，悄然地干凈利索地死掉了”。而電影以“動(dòng)”的方式予以展現(xiàn)。這天，楊金山和天白在染池旁玩，天白無(wú)意之中拉翻了楊金山的坐簍，使他“轟然一聲便翻入紅色地池”，在池中上下翻滾作垂死掙扎。從外面歸來(lái)的菊豆親眼目睹了這個(gè)慘烈景象，但她卻以漠然的神情表現(xiàn)出一種“早該如此”的心態(tài)。這一改編無(wú)疑使觀眾從極其有聲有色的大幅度動(dòng)作畫(huà)面中感受到強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，從而又感悟其中所蘊(yùn)含的一切。

二.改編他人的作品

隨著改編經(jīng)歷的一次次加深，劉恒融合了他在文學(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)，為日后改編別人的作品打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。

陳源斌的《萬(wàn)家訴訟》是一篇表現(xiàn)“民告官”的小說(shuō)。導(dǎo)演張藝謀被故事中“討個(gè)說(shuō)法”的情節(jié)所吸引，決定拍攝成影片，劉恒受邀擔(dān)任編劇。劉恒保留了原著中“民告官”的故事框架，其他內(nèi)容則增減重組。首先是對(duì)人物設(shè)置的改變，包括人名、人物數(shù)量、人物造型。為增加秋菊的形象，劉恒將秋菊設(shè)計(jì)為至少有六個(gè)月身孕的婦女。這樣的改動(dòng)，給電影結(jié)尾處秋菊生孩子村長(zhǎng)幫忙升華內(nèi)涵打下伏筆。其二，將故事地點(diǎn)由江南水鄉(xiāng)搬到了陜西農(nóng)村，方言演繹更有滋有味。其三，事情的起因由“種油種麥”變?yōu)樯w房，萬(wàn)慶來(lái)要在自家地里蓋房，村長(zhǎng)不批準(zhǔn)。萬(wàn)慶來(lái)以村長(zhǎng)沒(méi)有兒子進(jìn)行嘲笑，村長(zhǎng)一怒之下踢了慶來(lái)的“命根子”。以生殖這一在中國(guó)傳統(tǒng)文化，尤其在農(nóng)村生活中一個(gè)極為重要的關(guān)乎傳宗接代的話題作為起因，無(wú)疑更具文化內(nèi)涵，也使秋菊打官司的理由更加耐人尋味。其四，重新塑造了村長(zhǎng)的形象。與小說(shuō)相比，劇本中村長(zhǎng)的形象更加豐滿。秋菊難產(chǎn)，村長(zhǎng)不計(jì)前嫌騎車(chē)找人抬秋菊到醫(yī)院。秋菊感激不已，官司不再提了，還邀請(qǐng)村長(zhǎng)來(lái)喝孩子的滿月酒。不料就在秋菊一家滿心歡喜地等待村長(zhǎng)來(lái)喝滿月酒的時(shí)候，村長(zhǎng)卻被警車(chē)帶走了。秋菊官司贏了，卻困惑了。望著遠(yuǎn)方警車(chē)留下的滾滾風(fēng)塵，秋菊的臉上寫(xiě)滿了失落與無(wú)奈，眼神里也裝滿了想不明白的“說(shuō)法”。這樣改編，無(wú)疑比小說(shuō)結(jié)尾一句空洞的“當(dāng)時(shí)好好說(shuō)就沒(méi)事了”更具戲劇性，也更發(fā)人深省。改編后的電影賦予了文學(xué)原著新的生命，這是影視與文學(xué)相得益彰的實(shí)例。

電影《集結(jié)號(hào)》改編自楊金遠(yuǎn)的小說(shuō)《官司》。原小說(shuō)選取的角度非常好，這是最重要的。編劇劉恒對(duì)《官司》的敘事方式，包括情節(jié)、人物性格、社會(huì)背景、結(jié)構(gòu)形式等都做了大幅度的刪改。劉恒極力表現(xiàn)的并不是宏大的主題，而是“著力展現(xiàn)作為個(gè)體的‘人的價(jià)值”[2]。《集結(jié)號(hào)》作為釜山電影節(jié)的開(kāi)幕電影放映后，韓國(guó)媒體寫(xiě)過(guò)一個(gè)評(píng)論，題目是《你看到的不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)人》，正是這部影片的主題。影片傳達(dá)了社會(huì)巨變中的個(gè)人正義訴求，“在社會(huì)大變遷時(shí)代，個(gè)人的命運(yùn)包括其崇高的英雄壯舉本身也許終究顯得渺小，但是在《集結(jié)號(hào)》中，看起來(lái)渺小的個(gè)人卻可以憑借其不懈的義舉而贏得崇高美譽(yù)。”[3]當(dāng)谷子地為47名兄弟“正名”的時(shí)候，就是力證個(gè)體生命有其價(jià)值的時(shí)候。“每一個(gè)犧牲都永垂不朽”的口號(hào)便是對(duì)普通士兵個(gè)體生命價(jià)值的肯定。從這個(gè)意義看，劉恒是成功的，他將主流意識(shí)形態(tài)和主流社會(huì)心理縫合在了一起。

影片《金陵十三釵》展現(xiàn)了普通個(gè)體身上崇高的人性、善良、救贖和愛(ài)。編劇劉恒將視角聚焦在了兩類(lèi)人身上。一類(lèi)是秦淮河畔的風(fēng)塵女子，一類(lèi)是南陵教會(huì)的學(xué)生。戰(zhàn)爭(zhēng)讓兩種截然不同的人面臨相同的命運(yùn)。特殊的背景之下，人人都在自我拷問(wèn)。十三個(gè)風(fēng)塵女子，打一出場(chǎng)，就成為全片的焦點(diǎn)人物。她們卻能從最初的“商女不知亡故恨，隔江猶唱后庭花”到甘愿替學(xué)生們前往日本兵營(yíng)，這個(gè)獨(dú)特的視角使寓于影片之中的人性內(nèi)涵更深刻、更光輝，也更給人以最別樣的震撼。“至此，人性的深度，或曰個(gè)體的生命價(jià)值，在這些普通人物的身上得到了極其鮮明豐富的張揚(yáng)與呈現(xiàn)。”[4]

三.走向原創(chuàng)

劉恒編劇經(jīng)歷的前兩個(gè)階段都是根據(jù)已有小說(shuō)進(jìn)行改編的，而原創(chuàng)劇本則沒(méi)有現(xiàn)成的人物、情節(jié)、主題可以借鑒。多元形式的嘗試也許正在于：劉恒還是想發(fā)揮自己的潛質(zhì)。

劉恒的《張思德》是為紀(jì)念毛澤東《為人民服務(wù)》的講話六十周年而創(chuàng)作的。這樣一部主旋律題材、紅色經(jīng)典人生的影片，《張思德》卻與過(guò)去的主旋律影片不同。整部電影沒(méi)有英雄式的高潮迭起，只有一些細(xì)碎的生活情景。影片抓住了觀眾的心弦：親切之感。一個(gè)厚道而簡(jiǎn)單的靈魂化為銀幕上的美，讓觀眾得到一種寓于平淡善的滋潤(rùn)。毛澤東在《為人民服務(wù)》里全面肯定了張思德身上那種做人的傾向。忠厚的人品、做事的熱情和認(rèn)真、身心寧?kù)o的狀態(tài)，對(duì)今天的我們依然是非常有益的啟發(fā)。而劉恒在這部影片里也是有所表達(dá)的：這是一種靈魂的展望、一種信仰的力量。雖然歲月隔開(kāi)了六十多年的時(shí)光，當(dāng)年那種“人人為人，完全利他”的氛圍卻仍鮮活有力，讓人重新思考“為人民服務(wù)”在現(xiàn)階段新的內(nèi)涵。

《窩頭會(huì)館》是劉恒的第一部話劇，話劇將落腳點(diǎn)置于六十年前的北平。一個(gè)名叫“窩頭會(huì)館”的小四合院，院里住著好幾戶掙扎在社會(huì)底層的人家：靠收房租、釀私酒為生的房東苑國(guó)鐘;靠賣(mài)房子、玩文字游戲賴著不走的前清舉人古月宗;靠催捐稅、算計(jì)街坊錢(qián)的保長(zhǎng)肖啟山;打小就得癆病卻奮力讀書(shū)的苑江淼;參加學(xué)生游行、散發(fā)進(jìn)步傳單的周子萍。“窩頭會(huì)館里的人們，在現(xiàn)實(shí)層面上，忍耐著舊社會(huì)將死未死、經(jīng)濟(jì)崩潰、生活艱難的困窘;在心理層面上，感受著時(shí)代黎明前最沉重的黑暗;在精神層面上，無(wú)論他們信奉天主、觀音還是關(guān)公，在風(fēng)雨飄搖的社會(huì)里，都有靈魂無(wú)所皈依的隱痛。”[5]劉恒在窩頭會(huì)館里呈現(xiàn)出來(lái)的人生況味，以“以小觀大”的藝術(shù)視角點(diǎn)透了城市貧民的人生。“如果把《窩頭會(huì)館》放在劉恒總體的創(chuàng)作脈絡(luò)中考察，可以看出這話劇是其創(chuàng)作固有傾向和特點(diǎn)的延續(xù)——為人物設(shè)置極端的生存困境，于其中挖掘人性善惡。”[6]

一路走來(lái)，從小說(shuō)到電影，再到電視劇、話劇、歌劇，無(wú)論什么題材體裁，劉恒一直在努力。從最初簡(jiǎn)單移植的改編者到編劇意識(shí)的覺(jué)醒和成熟，劉恒的影視編劇之路實(shí)現(xiàn)了突圍與超越。這些不同藝術(shù)形態(tài)的創(chuàng)作，展現(xiàn)了劉恒不同的側(cè)面，讓我們看到了他綻放的光彩。創(chuàng)作領(lǐng)域的擴(kuò)展不僅是自我價(jià)值的提升，也為同時(shí)代的其他作家豎立了一個(gè)榜樣。更甚者，通過(guò)劉恒成功的這一窗口，能以點(diǎn)帶面地推動(dòng)文學(xué)和影視創(chuàng)作在藝術(shù)審美的維度上取得更為長(zhǎng)足的成就。

參考文獻(xiàn)

[1]劉恒.菊豆、秋菊打官司—?jiǎng)⒑阌耙曌髌芳痆M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1993年.

[2]陸曉芳.時(shí)代語(yǔ)境·媒介場(chǎng)域——中國(guó)新主流電影文化實(shí)踐的雙維審視[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）.2020年第6期.

[3]王一川.歷史影像再現(xiàn)中的價(jià)值取向[J].當(dāng)代文壇.2012年第1期.

[4]傅逸塵.金陵十三釵影評(píng)：燭照戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾的人性光芒[N].中國(guó)新聞網(wǎng).2011年12月21日.

[5]宋寶珍.窩頭會(huì)館，革故鼎新悲欣交集[Z].新浪網(wǎng).2009年12月10日.

[6]唐宏峰.談《窩頭會(huì)館》與劉恒的創(chuàng)作[J].藝術(shù)評(píng)論.2010（1）.

（作者單位：西北師范大學(xué)圖書(shū)館）