韓素云·平安書

公曉慧

“你能在法卡山英雄部隊(duì)當(dāng)兵，是你的福分，我也光榮。你要像英雄那樣干出個樣子來。家里的事你不要操心，有我頂著！當(dāng)兵就要當(dāng)個好兵！”

“爹娘的身體有了好轉(zhuǎn)，地里的莊稼收成很好，妹妹的學(xué)習(xí)有了長進(jìn)。家里一切都好，有我在，你放心。”

把家交給了素云，效武心里有了底，便寫好遺書，放心當(dāng)個爆破手。

后來，倪效武考入桂林陸軍學(xué)院。即將畢業(yè)時，他面臨著人生重大抉擇：一邊是山水甲天下的桂林，一邊是山高林密的邊防。他很快向組織寫了報(bào)告：“我決心重返邊防，貢獻(xiàn)自己的光和熱。”他把想法告訴了妻子。素云回信說：“艱苦的地方能摔打人，你的選擇沒有錯。”

在家庭面臨困難和自己身患重病的情況下，韓素云心里裝的是國防建設(shè)，想的是讓丈夫安心工作。在廣西邊境的10年時間里，倪效武收到都是平安信。

封封家書報(bào)平安。

一封封情深意長的家書，成為丈夫倪效武不斷奮斗的動力。

未婚先過門

送郎上戰(zhàn)場

“汶上三件寶——棉花、呂劇、好軍嫂。”這是曾流傳于濟(jì)寧市汶上縣的一句話。這里所說的“好軍嫂”，指的就是韓素云。

韓素云，1961年出生在梁山縣的一個山村里，在家中排行第三。初中畢業(yè)后，她和幾個兄弟姐妹幫襯著家里干農(nóng)活。20歲那年，經(jīng)親戚介紹，韓素云認(rèn)識了鄰縣——汶上縣的倪效武。

1983年10月，廣西邊防部隊(duì)到汶上縣征兵。倪效武動了念頭，但家里是個“亂攤子”：父親得了慢性闌尾炎，母親有神經(jīng)性官能癥，老奶奶雙目失明癱瘓臥床，哥哥在100多里外的礦上做工很少回家，嫂子體弱干不了重活，弟弟眼睛半盲，雙胞胎妹妹尚年幼正在讀小學(xué)……想到這里，倪效武猶豫不決。“你參軍，我也跟著光榮，家里的事、地里的莊稼我來管，你放心走吧。”韓素云的一番話，給倪效武吃了一顆定心丸。

冬日的長風(fēng)，抽打著雪后的魯西南大地。韓素云艱難地走向15里地外的倪效武家里。臨近村口，韓素云滿腦子還是父母鐵青的臉和針扎般的責(zé)怪：“哪有沒過門就住到婆家去的！你不嫌丟人，俺們還怕人戳脊梁呢！”

韓素云在倪家住下，閑言碎語很快塞滿了村里——“未婚過門，多少年來在這里還是頭一樁。”然而，漸漸地，鄉(xiāng)親們倒羨慕起倪家來了。每天天一亮，韓素云總是先做三碗雞蛋湯，端給三位老人。每當(dāng)這時，老人們總說：“你累，也喝碗吧！”但每次，韓素云都搖搖頭：“俺年輕，用不著這個……”

倪家那12畝責(zé)任田，也全靠韓素云起早貪黑地拾掇著。棉花從種到摘，大半年里要打藥。到夏天，韓素云專撿太陽最毒的正午打。雖然這時打藥最頂用，但20多公斤重的藥桶背在身上，一趟下來，她渾身濕得像從水里撈出來一樣。

在村里，倪家是出了名的窮戶。倪效武爹娘住的是年久失修的土坯房，墻也裂了縫。為了攢錢蓋房，農(nóng)忙剛過，韓素云就拉著地排車，挨家挨戶地收購玉米、大豆，推銷草帽、槐米，起早貪黑，一分一分地賺錢：“收購玉米、大豆賣給糧店，一斤只能賺一二分錢，賣一頂草帽只能賺一毛錢，我不嫌錢少，能賺多少是多少。”聽說離家100多公里的蘋果園里的蘋果價格便宜，整整一個冬天，韓素云和兩個要好的姐妹，“吃了晚飯拉著木板車上路，天亮趕到蘋果園，裝上車就往回趕”。一個來回需要一天兩夜，仨姐妹輪流拉車，輪流睡覺。就這樣，她們每次可以賺到二三十元錢。

大冬天里，韓素云每次拉蘋果回來，頭發(fā)上都結(jié)滿冰渣子。那幾年，她掙來的錢除了給三位老人抓藥治病、補(bǔ)貼家用之外，攢下的4000多塊錢，全部用來籌備建房材料。能買一根木料就買一根，能買一包水泥就買一包。新房上梁那一天，全村鄉(xiāng)親都趕來祝賀。大家你一言我一語地夸韓素云：“沒見過姑娘沒出嫁就給婆家蓋房子的。”

1988年，過門已三年多的韓素云方才與回家探親的倪效武結(jié)婚。新婚剛過，倪效武又回到千里之外的邊關(guān)。帶著一股沖勁，他在部隊(duì)里表現(xiàn)優(yōu)異，先后多次獲得嘉獎。

寧挑家庭千斤擔(dān)

不動長城一塊磚

1989年3月，奶奶病情惡化。老人彌留之際，想最后看一眼孫子。當(dāng)時，倪效武馬上要參加演習(xí)，韓素云怕影響他，去信時只字未提奶奶病危的事。不久，老人過世了，公公婆婆死活要素云拍電報(bào)叫效武回來奔喪。韓素云那時已7個月身孕，她“撲通”跪在婆婆面前：“娘，效武回來，奶奶也不能復(fù)生。老人家的喪事俺幫著辦，您就再依俺一次吧！”婆婆上前把她緊緊攬?jiān)趹牙铮怀陕暤卣f：“孩子，快起來，娘依了你。”兩天后，韓素云腆著大肚子為奶奶送了葬。

兩個月后，韓素云生下了一個女孩。正值夏收秋種季節(jié)，韓素云剛過滿月就下地干活了，收工后還要給婆婆熬藥……這一回，她是真的感到難了，給孩子起了名叫“難難”。別人見她忙成這樣，勸她：“讓效武回來趟，也好有個照應(yīng)。”她卻說：“效武這會兒正在帶新兵，總不能讓他撂下部隊(duì)的事回來照顧家吧。”

一天，韓素云做閨女時的女伴馬春香來看她。臨睡前，韓素云脫下衣裳去洗，馬春香說：“這么晚了，明天再洗唄。”韓素云說：“明天還要穿呢。”馬春香一驚：“再沒衣裳換了？”韓素云臉一紅：“等效龍結(jié)了婚，空出錢，俺再買……”

弟弟倪效龍小時候出疹子眼睛落下殘疾。韓素云住進(jìn)倪家5年，倪效龍也到了成年的年齡。韓素云一邊為弟弟張羅對象，一邊拼命做小買賣攢錢。彩禮錢攢夠了，但房子還沒有著落。

韓素云要把她為倪家蓋的兩間瓦房讓給弟弟當(dāng)婚房，老人說什么也不同意。“誰讓俺是效龍的嫂子來。”韓素云對一再勸她的婆婆說。就這樣，韓素云帶著剛滿周歲的女兒，搬到了鄰村的三姨家去住。

冬去春來，在韓素云的操持下，倪家的日子一天天好了起來。遠(yuǎn)在千里之外的倪效武沒了后顧之憂，從一名普通戰(zhàn)士成長為一名優(yōu)秀的邊防軍官：先后15次受嘉獎，并榮立一次二等功。當(dāng)排長，他帶出4個先進(jìn)排;當(dāng)教員，他培養(yǎng)了67名訓(xùn)練尖子……

這一切，使韓素云喜上眉梢。趁丈夫回家探親，她說：“咱給孩子換個名，總不能一輩子都難吧。”效武想了想：“那就叫前前。往前看，再難的日子也會好起來的。”

然而，誰也未曾料想，更難的日子還在等待著他們。

一天清晨，韓素云抱著女兒，踏著露水到麥地里套種棉花。干著干著，她的腿就不聽使喚了，一下子摔倒在地里。女兒嚇得大哭。

開始，韓素云沒放在心上，以為干活干多了。可疼痛有增無減，甚至她時常夢中疼醒。吃些止痛片后，韓素云又讓妹妹扶著她下地去了。忙過麥?zhǔn)眨置^夏種，韓素云到醫(yī)院一查，驚呆了：她患的是缺血性股骨頭壞死！這意味著兩條腿將殘疾。

全家人急了。公公勸她，婆婆求她：“云啊，再不能瞞著效武了！以往我們都依著你，這回就聽俺們一次吧！”韓素云擦擦淚：“效武又不是醫(yī)生，告訴他，他急，部隊(duì)上也急……”

妹妹背著嫂子，將病情寫信告訴哥哥。

愛心獻(xiàn)給愛國人

萬眾同系愛國情

1993年元旦那天，《羊城晚報(bào)》登載了韓素云的事跡。當(dāng)夜凌晨3點(diǎn)，廣州中醫(yī)院第一附屬醫(yī)院教授袁浩披衣下床，含淚給院黨委寫報(bào)告，請求醫(yī)院給韓素云優(yōu)惠治療：“她的病，是為支撐一個家庭而患下的;她的腿，是為支撐一個軍人家庭而癱瘓的……我們也要為這個軍人之家盡些微薄之力。”

院長劉震東接到報(bào)告立即做了批示：接軍嫂前來無償救治。“有人算了一筆賬：治好韓素云的病，至少得10萬元”，劉震東說：“為這樣的軍嫂治病，100萬也花。”

赴廣州之前，倪效武所在的廣西南寧軍分區(qū)教導(dǎo)隊(duì)也伸出一雙雙溫暖的手：班長望家順向行醫(yī)一輩子的爺爺索求秘方，視藥方如命的老人破例把秘方寄來軍營;廣東東莞籍戰(zhàn)士梁永靈向香港的姨媽求援，讓她寄來了四瓶德國產(chǎn)的活血化瘀藥……掛在部隊(duì)門口的捐款箱里塞滿了官兵以及家屬們平日積攢的津貼、工資和零花錢。

在廣州，“向軍嫂獻(xiàn)愛心”的活動最早在廣州中醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院展開，包括劉震東和袁浩在內(nèi)的醫(yī)護(hù)人員短短幾天內(nèi)就向韓素云捐款1.2萬元。廣東、山東、廣西……千萬個與韓素云素昧平生的人紛紛獻(xiàn)出愛心。韓素云收到各方捐款達(dá)27萬元。

1994年1月28日上午，韓素云被推進(jìn)手術(shù)室。袁浩親自主刀，手術(shù)進(jìn)行了5個小時。韓素云股骨頭已壞死三分之二，但手術(shù)非常成功。經(jīng)過239個日日夜夜的精心治療、精心護(hù)理，韓素云終于甩掉雙拐、重新站立了起來。經(jīng)檢查，她左腿股骨頭術(shù)后長合情況很好，右腿股骨頭經(jīng)藥物治療，已不需要開刀。當(dāng)離別的汽車即將啟動時，韓素云牽著女兒突然轉(zhuǎn)過身來，撲通一聲跪在地上。她對女兒說：“這些都是媽媽的救命恩人，快給恩人們磕頭。”

1997年，因?yàn)檎煞蚬ぷ髡{(diào)動，韓素云來到南寧市財(cái)政局工作。最初，她只能干一些零活，聽說票據(jù)管理員崗位招人，就報(bào)了名。這對只有初中文化的她來說是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。當(dāng)時，財(cái)政局正在實(shí)行數(shù)據(jù)化管理，票據(jù)管理工作需要和電腦打交道。于是，她加班加點(diǎn)給自己“補(bǔ)課”，在單位里跟著年輕人學(xué)，在家里跟著女兒學(xué)，一有時間就去認(rèn)鍵盤、學(xué)打字。經(jīng)過不斷勤奮學(xué)習(xí)，后來韓素云能獨(dú)立將每天的進(jìn)出賬記錄做得清清楚楚、一目了然。

今年已60歲的韓素云，退休后仍然閑不住。每天6點(diǎn)半，她就起來做飯買菜、做家務(wù)，還時不時回單位看望同事們。在大家的眼中，她是一枚“開心果”。“我這一輩子，苦日子、好日子都經(jīng)歷了。人經(jīng)過坎坷，才知道日子的珍貴。”韓素云感慨地說。

（未署名圖片由韓素云提供）