郝鑫城 崔秀娜



據孔繁森女兒孔玲回憶,父親在西藏期間最牽掛的就是家人,每年過春節,他都要面向家鄉的方向給奶奶磕個頭。但就是這樣一個心中對家人有牽掛的山東漢子選擇兩次援藏,把青春和熱血都獻給了西藏。
1994年11月29日,孔繁森帶隊趕赴塔城巴克圖口岸考察邊貿工作,由于路面結冰,加之車速太快,車輛顛覆。托里縣軍民在第一時間實施搶救,年輕的戰士們在醫院排著長隊準備獻血,最終也沒能挽留住他未及五十歲的生命。
他的遺物中,有四頁便箋,這是孔繁森遇難前擬就的“關于阿里發展的12個亟待解決的問題”,沒想到竟成了他留在高原上的絕筆。四頁便箋字里行間都傾注著他對阿里發展的急切心情,滲透著他對阿里建設的心血,也留下了對阿里發展的殷切希望和美好盼望。
阿里地委在清理他的遺物時,發現除了一個袖珍收音機之外,就是他身上僅剩的8塊6毛錢……這就是一個地委書記的全部家當!孔繁森在藏十年,去世之后沒有給我們留下什么物質財產,卻給我們留下了一筆巨大的精神財富。
通信員梁福興眼中的孔繁森:“是他改變了我的命運”
梁福興現在是濟南市公安局市中區分局治安大隊大隊長。與孔繁森相處的點點滴滴一直留在他的腦海里。
1992年,18歲的梁福興從老家重慶參軍來到武警西藏阿里支隊服役,被組織安排給時任阿里地委書記的孔繁森當通信員。
孔繁森喜歡照相,更喜歡給身邊的人照相。梁福興珍藏著一張珍貴的照片,是他與孔繁森收養的兩個孤兒的合影。
“男孩叫曲印,女孩叫貢桑。孔繁森在拉薩任副市長時,轄區縣城發生了地震。他見兩個孩子成了孤兒,就收養了他們。”撫摸著孔繁森拍攝的這張照片,梁福興的思緒一下子就拉到了當年在孔繁森身邊的時光,“到阿里工作后,孔繁森也把兩個孩子帶到了阿里上學。盡管在阿里工作環境十分艱苦,工作任務十分繁重,但孔繁森還親自為兩個孩子輔導功課,接送他們上學,給孩子做飯洗衣,還經常帶孩子們出去玩?!?/p>
領養了孤兒后,孔繁森經濟上更加拮據。1993年,49歲的孔繁森先后3次以“洛珠”的名字到血庫賣血900毫升。用這900毫升獻血換來的900元錢,給孩子們買了新書包、新衣服,交了學費。
如果不是后來西藏軍區總醫院提供了三份獻血登記表,誰也不知道世界上會有這樣一位干部,拋家舍業,扎根邊疆,無法照顧自己的母親和孩子,卻節衣縮食、獻血去撫養和自己毫無血緣關系的藏族孤兒。而這令人難以置信的事情,就發生在了孔繁森的身上。
如今,兩個孩子都已經走上工作崗位,也有了幸福的家庭,曲印從部隊復員以后到拉薩電視臺工作,貢桑從南京大學歷史系畢業后回到西藏考入西藏自治區文化廳工作。
令梁福興難忘的是,1994年初,孔繁森鼓勵他報考軍校。考試期間,為了讓梁福興有更多的時間復習,孔繁森早早起床,做好飯叫醒梁福興,再將他送到考場。最終,梁福興以優異的成績考取武警西安技術學院,改變了命運。1994年8月,孔繁森夫婦在老家聊城與梁福興拍攝了一張合影。那時梁福興正準備去西安上軍校,孔繁森也準備回西藏。每當看到這張照片時,梁福興就感慨萬千。沒想到那一面竟然是他和孔繁森的永別?!霸谂c孔繁森相處兩年的時光中,他一心為民、平易近人的品格深深感染著我,每當我遇到困難、挫折的時候都會想起他,想起他給我的鼓勵。”
女兒孔玲眼中的孔繁森:
“爸爸說世界上最有價值的是人格”
2017年清明節,中央電視臺新聞頻道播出了《與親書·孔繁森寫給女兒孔玲的三封信》,孔繁森小女兒孔玲講述了這三封信背后的故事。最讓人感動的是寫于1993年的第一封信。當時,孔玲剛考上重慶的一所大學。
“玲玲:你的來信爸爸收到了,已了解到目前你的處境。我想這是必然的,這是你獨立生活的第一步,遇到這些困難是預料之中的事情。你考上了大學,了卻了爸爸盼望已久的心事。爸爸不盼望你當什么名人,而是想讓你盡早成為一個人格、素質俱佳的對社會有用的人,這既是社會的需要,也是家庭的需要?!?/p>
讀到父親的信,孔玲感慨很多:“爸爸經常跟我說,世界上最有價值的是人格。一個有作為的人、聰明的人,一是善于總結自己的教訓,二是虛心學習別人的經驗和優點?!?/p>
孔繁森第一次赴藏時,妻子體弱多病,三個孩子最大的八歲,最小的只有兩歲,生活非常艱難。但他還是做通了家人的思想工作,告別了家鄉和親人,在西藏一干就是三年。
1988年,已擔任聊城地區行署副專員的孔繁森又一次面臨嚴峻考驗。山東省再次選派進藏干部,組織認為孔繁森政治上成熟,年富力強又有在藏工作的經驗,便準備讓他帶隊。
這次赴藏,孔繁森最放心不下的就是自己的老母親。那時,他的父親已經過世,母親已經87歲高齡,生活完全不能自理。自己這一走,很可能是和老母親的訣別了。
要走了,孔繁森默默地站在母親面前,用手輕輕梳理著母親那稀疏的白發,然后貼在老人的耳朵旁,聲音顫抖地說:
“娘,兒又要出遠門了,到很遠很遠的地方去,要翻過好幾座山,過好多條河?!?/p>
已是風燭殘年的老母親撫摸著兒子的頭問:“三兒啊,咱不去不行嗎?”
“不行啊,娘,咱是黨的人,咱得給公家辦事啊……”
“那就去吧,俺知道公家的事誤了不行,多帶些干糧、衣裳,路上可別喝涼水……”
年邁的老母親同意了,可這時的孔繁森卻再也抑制不住自己的感情,“撲通”跪倒在母親面前,流著眼淚給母親磕了一個頭,便依依不舍地又一次告別了家鄉和親人,踏上了西去的征程。
1993年的一天,孔玲的母親急性胃出血,遠在阿里的孔繁森收到了一封加急電報,但女兒趕到醫院后發現父親并沒有回來。
“我媽媽當時都覺得自己快不行了,就流著淚跟我說,你不要恨你的爸爸,他也挺不容易的?!毕氲竭@里,孔玲心痛落淚?!斑^了幾天以后,爸爸風塵仆仆地趕了回來。回來以后他在醫院里就抱著我媽媽一直在那哭,我就特別怨他。但他說,西藏阿里還有6萬多人民等著他,他也沒有辦法?!?/p>
在西藏的時候,每次過春節,孔繁森都要面向家鄉的方向給母親磕個頭,他最喜歡唱的一首歌就是《說句心里話》。
朋友龐守義眼中的孔繁森:
“他從來不跟我們說他的苦”
“前兩天得知你要來,我等著你們的到來,這是你們攝影專家的天下,我相信你們來后,定會滿意的?!?/p>
1990年8月13日,孔繁森給山東畫報社記者龐守義寫信,對于這位老朋友馬上就要來西藏采訪這件事,他心里很是興奮。
“1988年孔繁森第二次援藏,1990年時他已是拉薩市副市長。就在1990年,山東省委組織去西藏慰問在那里工作的干部,我是隨團的攝影記者。作為隨團記者,既要報道好慰問團在西藏的工作,又要介紹幾位優秀的山東援藏干部。我提出采訪孔繁森,他就是不愿意?!泵追鄙瓕懡o他的信,龐守義的臉上寫滿了對于這位老朋友的懷念之情。
于拉薩采訪被拒的龐守義在出租車上,與司機師傅聊起來了。司機說,“你應該去采訪我們的孔市長,許多干部做不到的事情,他都能做到了。你不去采訪他采訪誰?”龐守義立馬去找孔繁森,“連普通民眾都讓采訪你,你再不能推脫了。”
第二天,孔繁森給龐守義打電話,“你要不就跟我一天吧,我也不特意安排采訪了,就是讓你看看我每日的工作。”龐守義喜出望外,拿起相機就來到了約定的地點。
“當時我跟他拍完一個地方,就隨他走到拉薩河周圍。一對藏族青年夫妻領著他們的三個孩子正在游玩兒,看到孔繁森就跟他熱情地打招呼。孔繁森很隨意地坐在了椅子上,與他們很親切地交談,拉家常。這張照片后來成為被媒體爭相刊登的照片。我想之所以廣受好評,是因為這張照片所展現的真情和溫情是自然流露的?!痹邶嬍亓x心里,孔繁森是一個很重感情的人。
孔繁森去世后,龐守義投入到《領導干部的楷模——孔繁森》畫冊的編輯工作中。西藏電視臺的記者給他寄了幾張照片,是從電視畫面里截取的,雖然像素不是很高。收到照片后,龐守義淚流滿面。
“我從來不知道他在阿里工作原來這么辛苦!他從來沒有告訴過我們。那幾張照片是阿里地區發生雪災,他在抗擊雪災的路上拍的。他在吃雪??!”龐守義的淚光,代表了老朋友最真摯的感情。
采訪結束,龐守義說,“他就是個好人??!”這句最簡單最真摯最樸素的回答,代表了人們心中最貼切的心聲。
(未署名圖片由孔繁森紀念館提供)