論萬瑪才旦的小說創作

萬瑪才旦因導演和拍攝《靜靜的嘛呢石》和《尋找智美更登》、《塔洛》等，受到了各方的廣泛關注。在當下中國電影界，萬瑪才旦是一位有著鮮明藝術個性的導演;在中國藏族文藝界，萬瑪才旦則是影視界導演行業的旗幟性人物。他的影視作品深受藏族民眾的喜愛;他在影視藝術方面取得的成就，同樣得到了國內外業內人士的高度肯定與贊賞。與其他一些導演拍攝影視作品時取材方式上略有差別的是，萬瑪才旦導演的影視作品，均改編自他所創作的小說，或者說基本題材和內容就源于他所創作的小說?？梢哉f，萬瑪才旦是一位自己給自己寫劇本的導演。從這個意義上說，萬瑪才旦在影視方面的成功，離不開他的小說創作。盡管影視創作方面的成績更為顯赫，產生的影響也更為廣泛;但事實上，相對于影視創作，萬瑪才旦的小說更能全面深入地表現他的藝術追求和現實思考。萬瑪才旦的小說創作，不但在數量上遠遠超過其影視作品，而且在藝術表現力度、題材內容關涉的廣度和思想認識的深度方面，也毫不遜色于其影視作品，有些方面甚至更能見出作家的藝術才氣和思想銳氣。而與其他同時代的藏族作家的小說創作相比，萬瑪才旦也擁有屬于自己的藝術個性。他的小說創作在當代藏族小說領域擁有屬于自己的一席之地，為當代藏族文學提供了具有新質的審美因素。這些具有新質的審美因素，至少體現在以下幾個方面。

一、“民間傳說”里的精神信仰和心理意識

對藏族傳統文化現象和民族心理意識的多方描寫和揭示，是當代藏族文學一個最為顯著的審美取向。幾乎所有生活在藏區的作家都會涉及到這方面的題材和內容，都會以或內隱，或外顯的方式在各自的文學世界里加以描繪和表現。這種帶有“文化尋根”意味的創作，在20世紀80年代中后期之后形成了一股強勁的風潮。在扎西達娃、色波、通嘎等人的影響下，藏族文學的地域文化色彩和民族文化特征越來越明顯。從20世紀90年代至今，這種傾向已經成了當代藏族文學的一個標識性特征。從地域寫作出發，從民族歷史和現實土壤里發掘豐富多彩的藝術資源，關注和書寫當下社會的變遷和民族心理意識的轉變，以及轉變中產生的種種精神沖突與存在困境，已經成了這二十多年來藏族作家的一個寫作聚焦點。萬瑪才旦的小說創作也不例外。作為一個既深受民族文化浸潤滋養，又深切關注藏區普通民眾現實生活和整個中國社會發展動向的作家，萬瑪才旦的創作首要的聚焦點就是，對故鄉家園廣大民眾日常生活的近距離觀察和感同身受地書寫。而要完成這一藝術制作過程，對普通民眾精神觀念和心理意識的描寫和表現，是一個無法回避的重要方面。僅僅從這一點上看，萬瑪才旦的文化書寫和對藏區民眾精神心理的描繪與揭示，與其他作家似乎并沒有區別。無非就是強調或輕淡或濃郁的地域特色和宗教文化意識，從而表現對民族傳統文化的追尋與認同。但是，從具體的表現方式來看，萬瑪才旦卻有自己別具一格的審美路數和獨出心裁的藝術設計。落實到創作中，萬瑪才旦最具特色的方面是以帶有奇幻色彩和玄幻意味的人物塑造和情節設置來達到這一藝術目的。而這一套路和模式源自藏族民間文學，主要是民間傳說敘述方式的啟發和驅使。

當代藏族作家對藏族紛繁豐厚的民間文學資源的利用是一個顯而易見的共性，但相比之下，萬瑪才旦在這方面似乎更為自然和純熟。一個重要原因，大概是他有過其他許多作家所沒有的翻譯實踐和文學研究經驗。作為藏語言文學方面的碩士研究生，萬瑪才旦的專業方向是翻譯，這使得他有機會去接觸大量的藏語言文學作品，其中就包括民間文學。這無疑會使得萬瑪才旦對藏族傳統文學有更為深入的了解。對一般的作家來說，閱讀此類東西大多會停留在對作品內容的接受與精神意旨的理解，以及一些比較典型的表現手法的認識等相對顯在的方面。但對萬瑪才旦來說，除了這些層面外，還需要做更為復雜細致的工作。既要從宏觀上把握作品的整體框架和主旨，還要在細節上仔細推敲、琢磨。尤其要對語言行文的表達方式和情節描寫的具體方式，以及作品的整體氛圍和敘述口吻要做細致入微的體察和斟酌。在此過程中，他會體會到一些極為珍貴的藝術經驗。當他進入到自己的創作狀態時，一定會在潛移默化中把自己在翻譯時體悟到的一些藝術經驗帶入其中。萬瑪才旦曾經搜集翻譯過許多藏族民間故事和傳說，他應該能夠深刻體會到藏族民間文學中表現民族文化現象和心理意識的手段和方式。民間文學從產生機制上看，有一個非常重要的特點是它的群體性，既它是由生活于一定地域內的廣大民眾共同創造的。在此過程中，民間文學充分表達和體現的是廣大民眾的自由無礙的精神和情感訴求，因此它很少受各種已經成為規范體系的知識理念和認識理論的限制，完全是人們結合自己的生活實踐而產生的各種奇思妙想。這些奇思妙想雖然也與民眾的現實生活有著直接的聯系，卻又能夠超越現實生活客觀規則，是一種帶有更多精神意念成分的心理活動。比如鄉民們從事農業生產活動，需要風調雨順;但天不作美，或有大旱，或遇澇災，鄉民們只好舉行各種祭祀活動，祈求上天保佑風調雨順。如此一來也就產生了與勞動生產有關的且帶有神奇色彩的民間文學。而民間文學一經產生，反過來就會對民眾的觀念和行為產生巨大而長久的影響。可以推知，具有悠久宗教文化傳統的藏族的民間文學更是如此。對于那些只能通過口傳的神話、史詩、傳說和故事來建構自己思想意識的廣大民眾來說，民間文學中所包含的具有道德倫理意識和宗教說教意味的內容，經過經年累月的熏陶和浸潤，也就成了他們認識世界、評價人生、為人處世的種種規范。因此，至少可以這樣說，對于一個民間文學特別發達的地域民眾或民族群體來說，他們的認識觀念、倫理道德意識、宗教心理和為人處世的行為習慣，是現實生活與世世代代流傳的各種形式的民間文學相互作用而形成的。也可以說，他們所聽到的那些原本帶有幻想成分的民間文學所講述的種種情形，與他們的現實生活是融為一體的，有時是根本無法分清彼此的。它們之間的相互作用是：民眾接受民間文學，并按照其中的教化安排人生、建構與外部世界的關系;而民眾通過自己的生活實踐不斷豐富強化民間文學所包蘊的題旨，讓它們傳之后世。盡管時至今日，隨著現代科學技術和社會經濟的發展，一些傳統的觀念和心理意識已經有所變動，但民間文學所具有的這種功能卻依然存在于廣大民間社會，依然發揮著一定的文化傳承和倫理教化作用。這種情形在藏族地區可能更為突出。作為一個對藏族民間文學有過深入研究，且切身體驗過鄉村牧區生活的藝術創作者來說，萬瑪才旦切中了民間文學與藏族廣大民眾日常生活行為和精神心理之間發生聯系的節點，以此為入口展開創作，因此他的小說世界具有了與眾不同的審美氣質。

萬瑪才旦的小說帶有很鮮明的民間傳說和民間故事的審美氣息，而他所揭示的民族傳統文化心理和觀念意識，大多是通過帶有民間傳說氣息的作品來演繹的。換句話說，他的作品是以通過設置、構建和塑造類似民間傳說和民間故事中所常常出現的情節和人物，來完成對藏族傳統文化和道德倫理的表現和揭示的。在他的眾多小說中，代表性的作品大都具有這種審美取向，比如《誘惑》、《流浪歌手的夢》、《崗》、《月亮升起來了》、《尋找智美更登》、《陌生人》、《嘛呢石，靜靜地敲》、《死亡的顏色》等。這些小說都具有一定的奇幻色彩。所謂的奇幻，指故事情節和人物設置方面都具有一些超現實的因素。但這些超現實的因素卻又都有堅實的生活基礎，那就是：它是民眾精神心理的一種外化。這種精神心理有著宗教意識做根基，由它“構想”出來的某些情景在現實中可能無法落實兌現，但在民眾的心理意識中，它卻是一定存在的?！赌吧恕分?，一個外地人從書本上得知藏地某村有二十一名叫卓瑪的女人，于是前來尋找，但卻失望而歸。從現實層面看，這個故事看上去不那么可靠，但有一點卻在藏族民眾的心目中是千真萬確的，那就是：藏族傳統文化中關于二十一度母（卓瑪）的傳說。小說正是利用這一具有宗教意味的傳說，漫畫式地講述了一個具有奇幻色彩的“現代故事”，同時又揭示了藏族傳統文化的某些側面?！堵锬厥?，靜靜地敲》描述活人與“死人”間的交流，看上去荒誕不經，但敘述者的口吻卻從容自若，似乎一切都是真實存在的，主要原因還在于傳統宗教文化心理這一根基。藏傳佛教認為，人死后有一段時間屬于轉世投胎階段，用宗教話語說就是“中陰”。在這期間，人還沒有完全喪失其靈魂，因此也就可以通過一些特別的方式，比如夢，與活著的人進行交流。小說充分利用了這一宗教文化心理，表現和揭示了民眾的宗教文化意識，以及他們對傳統宗教儀軌的尊崇。這篇小說中，敘述者多次描述酒鬼洛桑與死者刻石老人之間的對話。他們的對話既出現在夢中，也出現在現實生活中——洛桑在嘛呢堆旁的獨白。雖然洛桑的獨白只是對著嘛呢堆的，但他所說的話語的接受者卻是死去的刻石老人。最主要的是，他們之間的對話中所談論的一切并不是說說而已，他們所希望出現的東西最終都變成了現實。洛桑為刻石老人送食物，并尋找刻六字真言用的工具，刻石老人則很負責地完成了洛桑交代給自己的任務。小說就是在這種帶有強烈的宗教傳說色彩的敘述中，完成了對民眾精神世界的刻畫，并以此表現了藏族民眾受宗教文化和傳統倫理規范影響的生活現實。即使像《死亡的顏色》這樣描寫愛情和親情的作品，也巧妙地通過帶有奇異色彩的敘述方式，表現了宗教觀念對人的精神心理和行為意識的深刻影響。尼瑪喜歡卓瑪，卓瑪也喜歡尼瑪，但尼瑪的弟弟因精神疾病需要尼瑪照顧，因此尼瑪遲遲不愿與卓瑪結婚。后來，弟弟意外死于車禍，尼瑪的情緒很是低落，內心非常自責，更無心與卓瑪談情說愛了。然而，突然有一天，尼瑪找到卓瑪，說愿意與她馬上結婚。卓瑪聽了很是高興，在尼瑪的要求下答應與他發生關系。卓瑪擔心婚前懷孕，要尼瑪采取避孕措施，不料尼瑪說，兩人親熱就是為了懷孕。卓瑪大惑不解，要尼瑪告訴理由。尼瑪說，他去上師那里打卦了，他的弟弟今天就會轉世投胎到他家，因此他希望與卓瑪發生關系并能夠讓卓瑪懷孕。卓瑪聽了很是失望，覺得尼瑪心里只有他弟弟，與她結婚并不是真心愛她?！端劳龅念伾反蟛糠制荚谥v述尼瑪與弟弟之間的兄弟情誼，以及尼瑪與卓瑪之間的愛情關系。但在情節發展到最為關鍵的節點，起決定性作用的情節動力卻是看上去有些與整體故事情節不太和諧的輪回轉世的宗教觀念。這一看似不經意的情節安排，同樣充分顯示了萬瑪才旦通過極為日?；男袨樗憩F出的的心理意識和生活行為，揭示宗教文化和傳統道德倫理對民眾的深刻影響。像《死亡的顏色》這樣設置帶有奇異色彩的情節來凸顯宗教文化意識和傳統倫理道德規范的表現方式，在其他的作品中也同樣存在。把那些看上去莊重、神圣的東西，融合在細碎瑣屑的日常生活和行為意識中，以“潤物細無聲”的方式表現自己的文化觀念和文化態度，這其實是萬瑪才旦的創作的一個“審美定式”。而這一“審美定式”的根源就是藏族民間文學中的那種敘述腔調所特有的表達方式。

二、現實主義筆觸下的草原書寫

萬瑪才旦小說創作中的草原書寫，也是其小說世界所營構的一個頗具特色的重要方面。盡管當代藏族文學中的不少作品都涉及到了草原生活，也有不少作品把草原作為描寫的對象和抒發情感的載體，但當代藏族文學中的草原書寫并不是一個顯著的傾向?？紤]到藏族地區的農牧民所占比例相對較大，且農牧區生活狀況隨著社會經濟的發展正在發生著巨大的變化這一事實，反映草原生活和表現農牧民心理意識和情感世界的題材應該得到人們的重視。如此一來，那些把草原生活納入自己寫作視野的作家的創作，往往就會顯現出題材方面的獨特性。萬瑪才旦的創作在這方面有所努力，而且相比其他一些作家的草原書寫，他的那些以草原生活為背景的作品，有著特別明顯的個性特征。

對當代藏族文學中的草原書寫做整體考察，可以發現，浪漫主義是主要的審美取向，且基本色調都趨于一致。草原環境，以及以草原為背景的生活，草原上的主人——農牧民，都是被謳歌頌揚的對象。美麗寬廣的草原是養育人們的神圣家園，草原上農牧民都過著安寧祥和的生活，他們有著單純、質樸、善良的道德品質，他們有著虔誠、執著的宗教信仰，他們大多都很不適應當代的城鎮生活，對草原環境心懷眷戀，對傳統生活方式難以割舍。除此之外，還有一些作家則把草原視為精神歸宿的象征，在對草原做抽象化的描摹中，表達作家個人對民族精神和傳統文化的深厚感情和哲理性認識。這種書寫方式并不關注草原生活的真實情景，草原只是一個沒有現實客觀對應物的抽象存在，創作者的目的是表現個人的情與思。這類創作在詩歌和散文中比較多見。

毫無疑問，上述兩種在當代藏族文學中常見的草原書寫，在一定范圍和程度上表現的是一些作家對草原生活的理想化描繪，表達了他們對養育家鄉父老，承載著深厚記憶和文化積淀的美麗家園的由衷贊頌和感激之情。當然也寄寓了他們對草原美好未來和美好生活的無限憧憬。毋庸置疑，這類作品是當代藏族文學領域不可或缺的一個組成部分，沒有它們的存在，當代藏族文學將會失去一種色彩，而且是一種非常迷人的色彩。但是，也需要對此做一些客觀全面的分析。這類書寫有其值得肯定的地方，卻也顯露出了被忽略的方面。那就是對草原生活較為嚴峻的那一面的忽略。這不僅僅是審美方面的單一、雷同，也是對更為復雜多姿生活情狀的忽略。當然，這種傾向也不是絕對的，有些作家的個別作品也把關注點轉移到了被忽視的那一面，從而呈現了草原生活的另一種情景。這其中，萬瑪才旦關于草原的書寫是最別具一格的。

萬瑪才旦的草原書寫也包含著對美麗家園的贊美之情，也有對草原農牧民質樸、醇厚品質的贊賞，也有對簡單、樸實的生活方式的肯定，也有對虔誠、執著的宗教信仰的頌揚;但萬瑪才旦還有另一方面的視角。他的視線沒有只投射在生活的一個斷面上，他以開闊的視野看到了生活的多面性和世事的復雜性。具體說就是，他以冷峻的目光透視草原生活中那些與善良、質樸、寬容、虔誠、勤勞等美好品質混雜在一起的消極因素?！墩T惑》、《沒有下雪的冬天》、《黯淡的夕陽》、《人與狗》、《牧羊少年的死》、《塔洛》、《草原》等以草原為背景的小說，都表現出了他以開闊的視野和現實主義的態度觀察草原生活的審美取向。在此類作品中，他一方面描寫、表現草原農牧民身上所具有的優秀品質和單純質樸的精神世界;另一方面，他沒有掩飾草原生活中的一些“消極面”，沒有回避人性的復雜性?！墩T惑》以帶有奇幻色彩的筆法描述了嘉洋丹增這個少年近乎癡狂的宗教迷戀，從而揭示了宗教意識對藏族民眾深刻影響的現實，同時也表現了藏族民眾虔誠、執著的宗教信仰態度。但小說同樣描寫了草原民眾的一些不良行徑，比如仁增旺姆的父親對嘉洋丹增的辱罵和毆打，仁增旺姆為了滿足自己的愿望，對嘉洋丹增的“威脅、霸占”?！恩龅南﹃枴防锔赣H對小女孩的毆打，以及小女孩恐懼、無望的心理和凄涼的生活處境。《人與狗》中，三家人對狗的殘暴行徑。《牧羊少年的死》里，牧羊少年被家里人冷落而不幸死亡的悲慘遭遇。所有這些都展現了草原生活的另一面，從而也表現了生活本身的紛繁復雜。在這類小說中，《草原》是最具代表性的一篇精彩之作。它充分體現了萬瑪才旦觀察生活的現實主義態度和思考生命存在的辯證思維?！恫菰返暮诵闹黝}是表現阿媽措姆篤信宗教的精神寄托和善良、寬厚、仁慈的內在品質。但小說的具體內容并沒有為了塑造這樣一個動人形象而把草原生活浪漫化。相反，在塑造阿媽措姆這樣一個完美、動人的藝術形象時，小說也表現了人性當中的一些不良因素。阿媽措姆篤信宗教，盡管自己生活貧困，但依然把自家的牛和羊放生了。前幾年放生的牛被鄰村的年輕人偷了。后來放生的羊又被人偷了。阿媽措姆很是生氣，村長也覺得小偷太過分了，居然連放生羊都不放過，真是作孽。村長決定帶著阿媽措姆去鄰村問個究竟，因為他覺得大概又是那兩個偷過牛的年輕人偷了放生羊。來到鄰村，曾經偷過牛的兩個年輕人對神山發誓，說自己絕沒有偷過放生羊。因為沒有證據，村長對此無可奈何，只好帶著阿媽措姆返回村子。后來的結果讓所有人大吃一驚，原來阿媽措姆的放生羊被鄰村村長的兒子偷了。曾經信誓旦旦的鄰村村長感到無地自容，只好領著自己的兒子到阿媽措姆那里去認錯賠償。小說故事情節簡單明了、線索清晰，在敘述、修辭上沒有值得特別關注的地方。作品的深刻之處就在于其觀察視野的開闊與冷峻的認識眼光。作家用現實主義的筆法，真實地描寫了草原生活的斑駁復雜。這就是萬瑪才旦草原書寫的審美取向。前面說過，他的小說也有對草原民眾美好純凈心靈世界的贊美，也有對普通民眾質樸淳厚品質的刻畫和表現，但他同樣能夠正視他們身上存在的種種不足，并把它們以一種平和的方式揭露出來。值得一提的是，他從來沒有把廣闊遼遠的草原抽象化為精神的棲息地，草原的亮麗與陰暗，草原的深沉與死寂，草原的渾厚與茫然，草原的生機與遲緩，草原的闊大與封閉，這一切都在他的筆下得到一定程度的呈現。這是在其他作家的藝術世界很少能夠看到的。

雖然萬瑪才旦的小說從總體來看現實主義占據主導地位，但其有些小說部分或局部地方，卻具有鮮明的浪漫主義色彩。這種浪漫主義色彩的出現，與他的小說中主人公渴望和追求理想化的生存境地有關。需要說明的是，萬瑪才旦筆下的理想化的生存境地，不是完全脫離現實的憑空想象之景象。它雖然很理想化，但依然具有現實依據，只不過是生活在困苦境遇中的人們的一種合理的生活追求罷了?！读骼烁枋值膲簟贰ⅰ对娙酥馈?、《神醫》、《月亮升起來了》、《敲門聲響了》等，在這方面表現得較為突出，其中《流浪歌手的夢》是最具代表性的一篇。在這篇小說中，出現了一個重要的，貫穿始終且具有象征意義的意象——夢。歌手次仁彈的一手好琴，有著美妙的嗓音，但他卻并不在意自己這些與生俱來的特長，而是傾盡畢生精力去尋找自己小時候夢到的夢境——童年生活的美好記憶。盡管他最終并沒有找到那個美妙的夢境，但他堅持不懈的追求，卻讓人對未來征途懷有了一份難舍的渴望。這是萬瑪才旦小說在冷峻的敘述中散射出的溫和的生活暖意。而他的小說也由此在冷峻的現實主義筆法中，布滿了照亮生活前景的星光。

責任編輯：次仁羅布

張慧霞：西藏人民出版社副編審、漢文編輯部副主任。合編《西藏脫貧攻堅全景錄》，在《西藏民族大學學報》《西藏發展論壇》發表論文多篇。主要研究方向為編輯出版。