
今年六月,我應(yīng)邀參加了龍坪高山筆會(huì)。吃飯時(shí),桌上有兩盤酸菜吸引了我,一盤酸豇豆,一盤酸辣椒,看著色澤鮮明的酸菜,我忍不住夾了一筷放進(jìn)嘴里,當(dāng)酸酸的、辣辣的味道入口時(shí),一種久違的酸味在舌尖游走,我又吃到了兒時(shí)的味道,那酸味牽動(dòng)著每一根神經(jīng),酸辣的味道在心間流淌,感覺(jué)真好。
在農(nóng)村長(zhǎng)大的我,對(duì)酸菜的味道有一種特殊的感知和理解。我打小愛(ài)吃酸菜,無(wú)論是吃米飯、饅頭、面條,還是吃小米飯,喝小米粥,都喜歡就著酸菜,那種酸酸爽爽的感覺(jué),真是痛快。
在沒(méi)有反季節(jié)的大棚作物時(shí),人們?yōu)榱嗽诙斐缘骄G色蔬菜而發(fā)明了腌制酸菜這種冬貯蔬菜的方法。
記憶中,酸菜是生活中不可缺少的食物。當(dāng)暖暖的陽(yáng)光透過(guò)窗欞,照射到老屋一角的瓦缸上,打破了屋內(nèi)寂靜的沉悶,光影中閃爍出生機(jī)與活力,溫馨,舒適??諝庵袕浡崴岬奈兜?,淡淡地陪同著時(shí)光,悠閑且充實(shí)。無(wú)論是清貧還是富貴,石頭壓著酸菜,就像是饑餓后吃飽了奶水的嬰兒,在母親溫柔的手里撫摸著,安然地睡去,一切是那么甜美,安祥?,F(xiàn)在想來(lái),酸菜就是農(nóng)人的生活,生活就是酸菜的味道。
一口瓦缸,一塊石頭,是農(nóng)家必備腌菜的容器和用具。無(wú)論鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn),酸菜是農(nóng)人最喜歡的食品之一。每年到了白菜、青菜、蘿卜、辣椒收獲的季節(jié),各家各戶都會(huì)選恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間,腌制過(guò)冬食用的蔬菜。在我記憶深處,每到秋霜覆蓋大地,媽媽總會(huì)胳膊挎著籃子,手里拿著鐮刀,健步走到菜地,把地里的白菜、蘿卜等蔬菜連同白霜一起收獲。母親把飽滿的白菜連根拔起,回家放地窖里貯存著,把最小白菜洗凈曬干菜,把稍好點(diǎn)的白菜摘出來(lái),鋪在太陽(yáng)底下曬兩天,去掉老幫,用開(kāi)水一湯,洗凈控干,鋪到缸里,鋪一層放點(diǎn)食鹽,然后再鋪一層,再放食鹽,鋪滿瓦缸后,用力壓實(shí),再壓上石頭,第二天填滿水,封閉缸口,一缸酸菜就算泡上了。半個(gè)月后,那酸酸的味道就飄出來(lái)了。這個(gè)時(shí)候,就可以吃到爽口酸菜了。幾片肥肉炒著一盤酸菜,那是我童年嘗到的最美的味道。但那時(shí)候我不是經(jīng)常能夠吃上有肥肉的酸菜的,一年中也就那么有數(shù)的幾次。歲月匆匆,無(wú)論怎樣也帶不走我那兒時(shí)濃濃的鄉(xiāng)味,許多許多往事一揮而去,但童年的酸菜味總能勾起我兒時(shí)的回憶。
在不同的地方,酸菜的味道也不盡相同。龍坪屬于高山,人們腌制酸菜的方法非常獨(dú)到。酸菜分為囫圇菜和碎菜兩種。所謂囫圇菜,就是把蔬菜洗凈之后,不用刀切碎,將菜完整地裝入缸內(nèi)壓實(shí)腌制。所謂碎菜,便是將各種蔬菜均切成條狀或絲狀,調(diào)制好以后再裝缸腌制。酸菜的種類有白菜、胡蘿卜、白蘿卜、豇豆、黃瓜、元合、辣椒、竹筍等等,配以蔥、姜、蒜、辣椒、花椒、大料等佐料一起腌制。腌制好的酸菜,顏色奪目,酸味撲鼻,令人口水欲滴。
酸菜在吃法上花樣繁多,特點(diǎn)各異。在飲食中酸菜可以是開(kāi)胃小菜,也可以當(dāng)主打下飯菜,還可以作為調(diào)味料用來(lái)制作菜肴。囫圇的酸菜,洗凈后可炒肉,煮魚(yú)、燒肥腸火鍋等。腌制的碎酸菜吃起來(lái)就更方便了,無(wú)需任何加工,隨時(shí)撈出一些放碗里就可以吃,還可炒肉吃,煮湯吃,涼拌著吃。有講究者,抓一盤碎酸菜,澆以香油,吃到嘴里咸中帶酸、酸中帶甜、甜中有辣,嚼起來(lái)清脆爽口,一種特殊的清香,讓人滿口生津,不忍停箸。那種脆脆的、嫩嫩的、酸酸的、甜甜的感覺(jué),吃起來(lái)更是別有一番滋味。
到城里生活后,我隔一段時(shí)間不吃酸菜,嘴里就寡淡無(wú)味,就去超市買酸菜,可無(wú)論怎樣變換方法烹飪,總是吃不出兒時(shí)的味道。實(shí)在饞得不行,我就回家拿一些媽媽腌制的酸菜放著慢慢吃。
龍坪酸菜,品種更多,味道更純,獨(dú)具高山特色。我問(wèn)龍坪的鄉(xiāng)親,龍坪的酸菜為什么這么好吃?鄉(xiāng)親笑著說(shuō),在龍坪,家家戶戶都有腌制的工具,他們采用傳統(tǒng)的腌制工藝,先把蔬菜放在瓦缸里進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的沉淀、發(fā)酵、浸泡,時(shí)間足夠了,酸菜的味道才淳厚、綿長(zhǎng)、持久,而且,他們不放添加劑,不加防腐劑,所以本真、純粹、經(jīng)得起細(xì)嚼慢品。
近幾年,在鄉(xiāng)村振興政策帶動(dòng)下,龍坪還創(chuàng)辦了酸菜加工廠,推出了知名酸菜品牌——酸嫂泡菜。在龍坪鎮(zhèn)附近的一面巨大廣告墻上,有兩句十分醒目的酸菜廣告詞:酸嫂泡菜,酸得可愛(ài)。據(jù)說(shuō),這兩句廣告詞出自??悼h政協(xié)主席周國(guó)民先生之手。周先生曾在龍坪當(dāng)過(guò)黨委書(shū)記,對(duì)龍坪嫂子泡的酸菜情有獨(dú)鐘。高升進(jìn)城之后,周先生對(duì)龍坪泡菜念念不忘,所以創(chuàng)作出了如此有情調(diào)、有趣味、有美感的廣告詞。
酸嫂泡菜,酸得可愛(ài)。龍坪鎮(zhèn)現(xiàn)任黨委書(shū)記張東林先生告訴我們,如今,龍坪的酸嫂泡菜已廣為人知,聲名遠(yuǎn)揚(yáng),襄陽(yáng)、十堰、武漢的觀光客來(lái)龍坪旅游,都要吃酸嫂泡菜,離開(kāi)時(shí)還要買幾瓶帶走。張書(shū)記說(shuō),有些客人還向他打聽(tīng)酸嫂呢。他們認(rèn)為,酸嫂一定是一位心靈手巧、風(fēng)情萬(wàn)種的村婦,興許還會(huì)一邊泡酸菜一邊唱酸曲呢。
張?zhí)焯茫嗄曜骷遥F(xiàn)居湖北保康。