阿加莎偵探小說中人性的矛盾書寫——以《東方快車謀殺案》為例

⊙陳 露 ［浙江海洋大學(xué)，浙江 舟山 316000］

《東方快車謀殺案》中，雪夜、槍聲、火車迫停，偵探小說中的經(jīng)典元素疊加在一起，乍一看似乎是一部常見的偵探小說，可每一位車上貌似無辜的人都有嫌疑，死去的人卻是曾犯下不可饒恕的暴行的罪犯，實(shí)則顛覆了傳統(tǒng)觀念上對(duì)加害者與受害者的印象。在《東方快車謀殺案》中，阿加莎正是通過對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)、犯罪心理的細(xì)膩描寫，直擊人性深處的致命弱點(diǎn)。因此本文將從人的原始欲望出發(fā)，論述在欲望驅(qū)使下的犯罪，從而引出在當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊時(shí)代里，犯罪行為迂回于倫理道德和現(xiàn)代法制環(huán)境下時(shí)，人們內(nèi)心的天平究竟是偏向于溫柔的“人情”，還是趨向于理智的審判。

一、欲望使然的犯罪

欲望是人的本質(zhì)屬性之一，普遍存在于人性之中，成為人類精神生活中的主要內(nèi)容，也常是文學(xué)作品中試圖闡述的一個(gè)重要主題。但人的欲望絕不是寂靜的寒潭，它時(shí)刻在流溢并尋求發(fā)泄的出口，一不小心，它就可能偏離甚至超越人的需要從而“誤入歧途”導(dǎo)致犯罪。在阿加莎的《東方快車謀殺案》中，欲望作為一種內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力成為罪惡的導(dǎo)火索。在各種以犯罪為題材的影視劇或小說中時(shí)?？梢钥吹疥P(guān)于犯罪動(dòng)機(jī)的描述。一般而言，人的需要是動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的基礎(chǔ)，以此為標(biāo)準(zhǔn)放在偵探小說中，就有著這么兩種有趣的犯罪行為劃分：一類是人有著純粹的自身邪惡欲望使然的“被動(dòng)犯罪”。《東方快車謀殺案》中，被殺者卡塞蒂便是一個(gè)“被動(dòng)犯罪者”。他通過犯罪行為來宣泄一時(shí)的罪惡的欲念達(dá)到病態(tài)的快感。而另一種與之相對(duì)的便是“主動(dòng)犯罪”，如車上的十三個(gè)人早早地為自己的“罪行”進(jìn)行謀劃，甚至自認(rèn)為這是符合常理且正義的行徑。

二、人性觀視域下道德與法制的矛盾

（一）阿加莎的人性觀

阿加莎偵探小說的創(chuàng)作選材大多以當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀為背景，甄選真實(shí)的社會(huì)素材，經(jīng)過精巧的構(gòu)思成為一個(gè)個(gè)迷人的故事。1932 年，發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的“林白之子綁架案”，小說《東方快車謀殺案》便以此為藍(lán)本。而東方快車本身，作為歷史上第一列橫跨大洲的火車，始于1883 年。阿加莎在小說中呈現(xiàn)了各色社會(huì)群像和人物。東方快車上的謀殺案只與和這趟旅行而聚集在一起的來自世界各地的乘客有關(guān)，是眾多人性類型的集中體現(xiàn)，從人性的角度去探索罪惡發(fā)生的根源，這便是阿加莎獨(dú)特的創(chuàng)作視角。更具體地說，《東方快車謀殺案》中體現(xiàn)的是人性的矛盾，但阿加莎又同時(shí)體現(xiàn)出了一種人性本善的觀點(diǎn)，她本能地流露出對(duì)于殺戮和血腥的反對(duì)。這也與她擁有美好的孩童時(shí)期有著不可分割的聯(lián)系，阿加莎自傳中第一句話就是“我想生命中最幸福的事之一是擁有快樂的童年”。因此阿加莎在犯罪、死亡的敘述中始終存有人性的善良，展現(xiàn)出一個(gè)留有溫情的世界。在《東方快車謀殺案》中，犯罪行為并不是單純的出于卑劣動(dòng)機(jī)的暴行，而是一樁正義的復(fù)仇，甚至是一樁為社會(huì)除害的正當(dāng)行動(dòng)。阿加莎不僅僅是“謀殺大師”，也是參透人性的高手。在她的作品中，人的原罪與欲望無處躲藏，正義也從不會(huì)缺席。深深的悲涼中透出人性關(guān)懷的希望，這就使作品超脫了西方流行的那類完全缺乏社會(huì)意義的“犯罪小說”的水平。

（二）“謀殺案”里的“審判”

1.“審判一”為了懲戒罪惡，東方快車的車廂上出現(xiàn)了以正義為名，由十三個(gè)人共同組成的陪審團(tuán)。然而，他們觀念中的陪審團(tuán)與法院的陪審團(tuán)或者國家的陪審團(tuán)是毫不相干的。他們不依賴于人和法律，組建了自身理想的陪審團(tuán)，這樣一種陪審團(tuán)制度體現(xiàn)出一種簡(jiǎn)單、一致的原則，它把判決一個(gè)人的生死壓在了多個(gè)人而不是一個(gè)人的肩上。這一“正義”的制度，尤其是陪審團(tuán)是自我任命的時(shí)候，它又是如何做到公正的?小說最后的討論中，波洛與所有乘客達(dá)成一致意見：殺死卡塞蒂是正義的。

2.“審判二”波洛認(rèn)為破案的關(guān)鍵在于找出犯罪動(dòng)機(jī)，但現(xiàn)在具有犯罪嫌疑的不止一個(gè)，那么究竟誰才是真正的兇手呢？最簡(jiǎn)單、實(shí)用的辦法就是與犯罪嫌疑人一一談話，因?yàn)檠哉Z能夠揭示出一個(gè)人的心理，無論是真話還是假話或者想要隱藏什么，都能從側(cè)面或者正面反映出一個(gè)人內(nèi)心的某種微妙變化，這是揭示案情的關(guān)鍵。

《羅杰疑案》中，波洛曾經(jīng)說過這么一句話：“如果你多接觸幾次這類的案子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都有一個(gè)共同點(diǎn)：卷入案件的每個(gè)人都有所隱瞞?！痹凇稏|方快車謀殺案》中不單是每個(gè)人都有所隱瞞，并且是火車上所發(fā)生的一切實(shí)際上都是有目的的，所有的事情都是事先設(shè)計(jì)好的，每個(gè)人都在撒謊。反觀這十三個(gè)人他們?cè)跉⑷撕徒邮茉儐栒{(diào)查過程，不難看出人性的復(fù)雜性，有人很淡定，說話無所畏懼的樣子，有人緊張，略帶懺悔。可怕的不是有人說謊，而是所有人一起說謊，只為掩蓋那個(gè)真相。更重要的是，很多人的身份只是與阿姆斯特朗家族有一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)系。

在揭開案情之前，波洛還請(qǐng)了布克先生和康斯坦汀醫(yī)生裁定哪一個(gè)是正確的。最后，布克先生提議選擇那個(gè)漏洞百出的錯(cuò)誤結(jié)論，給這十三個(gè)人一次救贖的機(jī)會(huì)。波洛也默認(rèn)了，在正義的天秤面前，他終究選擇了道德，這也意味著他開始接受世界的不平衡，這一決定推翻了之前理性認(rèn)知下他所認(rèn)為的絕對(duì)正義。因?yàn)樗麄兊膹?fù)仇動(dòng)機(jī)源于愛，對(duì)慘遭不幸的小女孩和她的家人深深的憐憫。所以自認(rèn)為謀殺是正義的，他們最終對(duì)兇手卡塞蒂實(shí)施了未盡的刑罰。偵探波洛因同情而寬恕，放過了復(fù)仇者們，充分彰顯了人性的光輝。布克先生曾說：“我們周圍的人，不同的階層、不同的國家、不同的年齡段，三天的旅程把這些互不相識(shí)的人聚集在一起……”而事實(shí)是阿姆斯特朗一案把不同階層、不同國家、不同年齡的十三個(gè)人聚集在了一起。在這輛飛馳的東方快車上，不僅是波洛對(duì)那十三個(gè)人的審判，也是那十三個(gè)人對(duì)卡塞蒂的審判，更是對(duì)人性的一次審判。十三個(gè)人一起實(shí)施了這場(chǎng)謀殺，讓罪惡的源泉永遠(yuǎn)銷聲匿跡。在那個(gè)夜晚，他們是正義的捍衛(wèi)者，執(zhí)行了遲到五年的判罪。

（三）法制權(quán)威中的公正

當(dāng)今社會(huì)，法律、道德與人性息息相關(guān)。面對(duì)情與法的沖突，到底該如何抉擇？白紙黑字上是理性的法律，人心溫暖是感性的人情，法與情沖突，抑或是共存？若法律喪失，每個(gè)人都可能主觀地去審判別人，甚至淪為道德的奴隸。若當(dāng)法律的天平失靈時(shí)，道德和良知是否可以還我們一個(gè)公道？但絲毫不考慮人情而存在的法律，也勢(shì)將造就一個(gè)冰冷的國度。

1.法律的不健全。在《東方快車謀殺案》中，法律有待健全。例如當(dāng)時(shí)頒布了禁酒法，但還是存在一些非法秘密酒吧，東方快車上也有乘客偷偷藏酒上車。此外卡塞蒂利用巨額的財(cái)富以及“對(duì)各種人物的秘密控制”，使他鉆了空子，被宣判無罪。釋放后，卡塞蒂（更名雷切特）改名換姓，靠著手頭的巨額財(cái)富周游世界。

2.謀殺的道德性。因?yàn)榭ㄈ僭诿绹用摿朔傻闹撇茫园⒛匪固乩始易鍥Q定殺死他，以確保他不再傷害其他的兒童。小說的一個(gè)主題就是謀殺的道德性——即使法律已經(jīng)赦免了罪犯，別人是否可以殺死他?是否可以殺人?小說認(rèn)為，至少從波洛和所有乘客的角度來講，在正義的情況下，殺人是可以的。如果犯罪駭人聽聞，十三個(gè)人都同意那人確實(shí)有罪，并且他仍逍遙法外，那么就可以殺死他。顯然，這也要付出感情代價(jià)，小說自始至終，多數(shù)仆人都會(huì)流淚。但是，總的來講，阿姆斯特朗家族成功了，而且也可以不用為他們的犯罪而承受制裁。

自古以來，情與法本就是讓法官最難抉擇之處，廢法偏情，于法不公；廢情偏法，于情不容。所以一向堅(jiān)守原則對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，絕不可能有中間地帶的大偵探波洛也陷入了兩難，此時(shí)他看到的是一個(gè)個(gè)破碎哀鳴的靈魂，不是一個(gè)個(gè)窮兇極惡的殺人犯。波洛的偉大之處不在于他的推理多么巧妙、思維多么縝密，而在于他在寡不敵眾的情況下，面臨法律的理性判斷與人性的道德拷問時(shí)，他心中的天平傾斜了，他選擇了包庇這十三個(gè)人。

3.人性的光輝。法律是冷酷無情的，人性是溫暖閃爍的。有時(shí)候，法律會(huì)失去它應(yīng)有的正義，但正義本身不會(huì)缺席，它是一粒種子，在罪惡的舊土中新生出對(duì)生命的悲憫和自我的新生。因?yàn)榉傻牟煌晟?，卡塞蒂逃脫了法律的審判而逍遙法外，致使那十三個(gè)人走向了犯罪的道路，這是人性中的惡！但由于時(shí)代背景所致，波洛的做法合乎人情。這是人性中的善！

阿加莎筆下的《東方快車謀殺案》給人們留下了一個(gè)問題：真相重要還是正義重要？這是一個(gè)悲劇性的連環(huán)效應(yīng)，每個(gè)人都被復(fù)仇的欲望所充斥。當(dāng)他們聚集在一起將兇手“繩之以法”時(shí)，此時(shí)每個(gè)人都成了兇手。依據(jù)法律，作為兇手的他們，每個(gè)人都理應(yīng)受到制裁，但同時(shí)他們也都是受害者，他們的生活被卡塞蒂摧毀了，他們失去了女兒，姐姐，愛人，可愛的小黛西……失去了他們生活中的一切。雖然他們?yōu)E用私刑的行為是那么荒唐，雖然這樣有違司法和程序正義，但在法律缺失無法制裁的前提下，這樣便滿足了社會(huì)大眾對(duì)正義的心理追求。

三、結(jié)語

小說的結(jié)尾東方快車又繼續(xù)上路了，它載著這十幾個(gè)可悲可恨的可憐人在冰天雪地中繼續(xù)前行。對(duì)與錯(cuò)有時(shí)不會(huì)那么明顯，就好比人性中的善與惡，再有原則的人在面對(duì)群體性犯罪時(shí)也會(huì)感覺到無奈與無力。但世界仍是美好的，也許罪惡會(huì)不時(shí)地發(fā)生，但愛永存。

①魯向黎：《女性意識(shí)的自我悖謬——析阿加莎·克里斯蒂偵探小說中的女性意識(shí)》，《平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期，第37頁。

② 〔英〕阿加莎·克里斯蒂：《羅杰疑案》，常禾譯，新星出版社2013年版，第75頁。