先有哈佛，再有美國

今年夏天，我終于回了一趟我的母校哈佛大學。這對于我個人，是一次有歷史意義的旅程。我離開哈佛已經有14年半，這是第一次回去。雖然其間我多次去過美國，卻一次也沒回過哈佛大學所在地波士頓。

最近我自己檢討了一下，突然醒悟，凡是我長住過的地方，離開之后，就很少回去。為了懷念而故地重游，在我還沒有過先例。匹茲堡是我到美國的第一站，在那里住了10個月，和王小波、李銀河夫婦做鄰居，但我至今也沒回去過。我非常喜歡澳大利亞，但我自從9年前離開之后，也再沒有回去過。看來，我曾長住的地方都不回去，絕對不是我對那里沒有感情，相反，越是有感情的地方我越是不愿意回去，因為不回去，才可以在我腦子里留下一個沒有盡頭的想像的空間。

離開波士頓后，我偶爾在電視上看到波士頓的新聞，尤其是關于哈佛所在的坎布里奇鎮，我的眼睛就不敢離開，生怕錯過一點信息。我記得曾有一次看到美國的電視新聞報道那里下大雪，波士頓的冬天非常冷，我看著電視，眼淚都流出來了。

我這次回哈佛住的賓館，就在哈佛商學院旁邊，環境非常安靜。哈佛一位朋友告訴我，這家賓館現在在全美國都非常出名。在我看來，這是一家很普通的賓館，一晚上的房費也才185美元。這個價格，在坎布里奇鎮根本就不算貴了。坎布里奇鎮大概算得上全世界房價最貴的地方了，因為有哈佛這樣的著名學府在這里，帶動了房價上漲。原來，這家賓館的出名，是因為發動“9·11”恐怖襲擊的恐怖分子中，至少有兩人在發動襲擊前，曾經住在這里。他們為什么會選擇住這里，事后分析，很重要的原因就是這家賓館非常安靜，不引人注目，同時生活上也非常方便。

我在哈佛的這兩周時間里，有一個地方是絕對不會漏掉的，那就是哈佛的北園。北園在哈佛大學最核心的哈佛園內，本科一年級的學生必須住在北園。除此之外，只有校長辦公室在北園。從這點就可以看出哈佛和國內某些大學的理念差異：哈佛是把一年級新生當作自家最小的孩子，要放在最寶貝的地方，天天和校長在一起；而國內某些大學把一年級新生放到郊區的分部，因為不把他們當成自己的孩子。

在英語中，一年級新生叫做freshman，fresh是新鮮的意思。他們剛剛邁進大學校門，對什么都感到新鮮，他們所見到的人、經歷的事，都對他們的智慧、情感、人生經驗的成長，有非常大的影響。哈佛把他們一年級最珍貴的這一年安排在北園，讓他們能體會母校悠久的歷史和文化。據說，是先有哈佛，再有美國的。美國建國4周年的1780年，哈佛就在慶祝自己的140年校慶了。

一年級新生在北園住宿的房間，要經過抽簽決定。因為北園每一棟樓、每一個房間，都可能有美國歷史上的偉大人物住過。這間是美國國父華盛頓住過，那間是亞當斯總統住過，這間是肯尼迪總統住過，那間是比爾·蓋茨住過……所以，只有通過抽簽決定房間，才是最公平的。

我這次到北園，特別去看了我1985年住的小樓——理查茲堂。這個小樓只有四層，外墻是黃色，帶一點赭紅色。看起來非常樸素，但樸素中有一種單純的美。在北園的建筑中，很多是19世紀的建筑，理查茲堂算是新的，但也有四十多年的歷史了。

我從國外回到國內，很多地方給我的感覺，就是變化太大，讓我很失望。建筑、道路、樹木等等，都在大量地消失。中國人是一個不斷毀掉自己歷史的民族，卻成天吹噓自己有三千年、五千年的文明，美國人不能吹噓自己的文明多悠久，但它卻把自己每一個時段的文明都保存得很好。我這次回到哈佛，站在理查茲堂前，就發現離開14年半，這里幾乎沒有任何變化。連窗戶外面那幾個凳子，都還好好地在那里。

按規定，哈佛北園的宿舍，只允許住一年，而且只允許一年級新生住。因為哈佛周圍的房子太貴，一年級新生人生地不熟，經濟上也不寬裕，等一年后熟悉了情況，再去找房子。我卻很幸運地，在理查茲堂住了兩年，第三年則在旁邊一棟19世紀的建筑帕金斯堂里度過。但我對帕金斯堂印象并不深刻，大概是因為帕金斯堂太大了，學生太多，沒機會互相交流。而在理查茲堂，一層才24個房間，住24個人，大家像一個小社團。

我能夠在北園住那么長時間，是因為每個研究生宿舍，都有一個頭，這人必須是二年級的，任務是組織大家搞一些業余社會文化活動。學校不給他發工資，但好處是可以免交一半的房費。我沒有申請到一把手的位置，但我得到了二把手的位置，好處是仍舊可以住在宿舍。哈佛附近的房租那么貴，住在校內，當然是又便宜又方便。

理查茲堂讓我這么難以忘懷，主要是那里曾有一批讓我難以忘懷的朋友。真是“廟小仙風大，池淺神龍多”，我們這一層的24人，生活經歷、文化背景都各不相同，哈佛這樣安排，就是讓這些背景完全不同的人互相交流。

同學中有一個來自臺灣，他非常用功，平常不愛講話，每天凌晨4點就起床看書。這個臺灣人身體特別強壯，俯臥撐一口氣能做上百個，冬天還洗冷水澡。波士頓的冬天，可比北京冷多了。

臺灣人經常在房間里鍛煉身體，一大早就發出很大的聲音。有一次，住他對門的Tommy實在受不了，就去敲他的門，要他聲音輕一點。沒等Tommy開口，臺灣人對Tommy晃了晃胳膊上的肌肉。Tommy是學法律的，這么會講話的人，竟然一句話都說不出來，嚇得轉身就跑了。

直到臨走前，他才告訴我們，他是臺灣海軍陸戰隊的上校，是軍方派他來哈佛學習的。

還有一個同學，滿頭金發，長得相當帥。他知道我煙癮很大，有一次突然對我說，可以從家里帶香煙送給我，但條件是只能自己或朋友抽，不能拿出去賣。我那時剛到美國，沒多少錢，美國的香煙非常貴的。

果然，幾天后他從家里回來，打開汽車的后備箱，給我帶了8箱煙。一箱是10條，一條是12包，這8箱煙至少要值一千美元了。后來他告訴我，他們家是煙草世家，他爺爺就是美國最大的煙草公司的大股東。他送我的煙，是公司用于推廣的，外包裝上都印著“For Promotion”（用于推廣）、“No For Resell”（禁止再銷售），一旦再銷售，就是違法行為。

白白拿了8箱煙，我就抽得更厲害了。終于我的身體不行了，每天早上起來就劇烈咳嗽，吐出來的痰非常黃。我一想，這樣搞不好我就得客死異鄉啊，決定要戒煙。

我叫上我的朋友Kal，讓他把剩下的幾箱煙扛到盥洗室，把煙一包包拆開，扔在浴缸里泡爛，沖入下水道。而我，為了表示戒煙的決心，把我最好的朋友送我的玉石煙灰缸，砸了個稀爛。

（李箏摘自《Magazine·名牌》）