珀爾修斯，斬妖英雄被“反殺”

崔瑩

位于蘇格蘭西部的因弗雷里城堡是一座新哥特式風格的城堡，富有浪漫氣息。城堡花園里有一座珀爾修斯和安德洛墨達相擁的石雕。希臘神話中，珀爾修斯斬殺美杜莎，又拯救安德洛墨達，英雄斬妖與救美的故事千古流傳，成為西方藝術家們取之不盡的靈感源泉。

斬殺女妖美杜莎：充滿象征意味的場景

人們可能并不太了解珀爾修斯，但對蛇發女妖美杜莎耳熟能詳。美杜莎殘酷無情，誰看她一眼誰就會變成石頭。而殺死美杜莎的正是珀爾修斯。他在雅典娜和赫爾墨斯等神的幫助下，穿著有翅膀的飛鞋，戴著可以隱身的帽子，借助青銅盾的反光砍下了美杜莎的頭顱。古往今來，在藝術家們的演繹下，珀爾修斯手拿美杜莎頭顱的形象深入人心。

意大利雕塑家本維努托·切利尼的銅雕《珀爾修斯和美杜莎的頭顱》矗立在意大利佛羅倫薩領主廣場。切利尼是文藝復興時期最偉大的雕塑家，這座銅雕是他1545—1554年的作品，受佛羅倫薩公爵科西莫一世·德·美第奇委托制作。在切利尼的塑造下，赤身裸體的珀爾修斯站在美杜莎的身上，低著頭，右手拿刀，左手舉著美杜莎的頭顱，鮮血似乎正從美杜莎的脖子中噴涌而出。這座雕塑的獨特之處是切利尼運用一塊青銅鑄造了整座復雜的雕塑，這是非常少見的。

這座雕塑在當時有著特殊的政治意義。16世紀中期，科西莫家族統治著佛羅倫薩，作品中的美杜莎象征反對這個家族的政敵。整個作品意在警告：膽大妄為者將落得美杜莎的下場。這座銅雕的旁邊擺放著赫拉克勒斯、大衛和波塞頓的大理石雕塑，恰好呼應了美杜莎可以讓任何看她一眼的人變成石頭的傳說。

意大利雕塑家本維努托·切利尼的銅雕作品《珀爾修斯和美杜莎的頭顱》。

梵蒂岡博物館收藏有意大利新古典主義雕塑家安東尼奧·卡諾瓦的大理石雕塑《珀爾修斯和美杜莎的頭顱》。當年，卡諾瓦親自完成這座雕塑，并將其賣給教皇庇護七世。自此，該雕塑一直落戶梵蒂岡博物館。在卡諾瓦創作活躍的年代，藝術家們崇尚古希臘美，認為只有塑造古希臘的人物形象才能成為偉大的藝術家。而卡諾瓦的這座雕塑既模仿了古代藝術，又融合了他自己的特點。卡諾瓦對這座雕塑頗為自得，沒過幾年，他就又創作了一座與其類似的雕塑，并賦予新雕塑更多的細節，旨在讓作品具有更加強烈的抒情效果。這座雕塑目前被美國紐約的大都會藝術博物館收藏。

西班牙藝術家薩爾瓦多·達利也創作了《珀爾修斯舉著美杜莎頭顱》的銅雕，這座銅雕風格前衛，充滿怪誕，人們可以在西班牙的海濱城市馬爾韋利亞的街頭找到它。

近幾年，另外一座珀爾修斯和美杜莎一起出現的雕塑被媒體廣泛報道，不過，這座雕塑有些特別，不是珀爾修斯拿著美杜莎的頭顱，而是美杜莎拿著珀爾修斯的頭顱。這座雕塑是意大利藝術家盧西亞諾·加爾巴蒂2008年的作品，被視為女權主義的象征。它被安置在紐約刑事法庭（也就是審理好萊塢制片人韋恩斯坦性侵案的法庭）對面，象征性侵受害者抗爭的勝利。在這座雕塑中，美杜莎右手提著珀爾修斯的頭顱，并未舉起，她目光怒視眾人，誓要討回公道一般。

殺海怪救公主：永恒的“英雄救美”

珀爾修斯能斬女妖也能救公主。安德洛墨達是埃塞俄比亞公主，她的母親夸她美貌超過所有的海中神女。海神波塞冬之妻聽到這個說法大發雷霆，要丈夫幫她出氣。波塞冬遂派海怪刻托去摧毀埃塞俄比亞王國。國王惶恐不安，去求神諭，神諭說只有把公主獻給海怪才能消災，國王只得照做。此時，珀爾修斯恰好路過，他自告奮勇殺死海怪，救下公主，并娶她為妻。

那不勒斯國立考古博物館陳列有一幅古羅馬時期的珀爾修斯和安德洛墨達的壁畫，這幅壁畫來自龐貝古城，1900多年前畫在一戶富人家的墻壁上。畫中安德洛墨達被鎖在巖石上，右胸裸露，這表明她不屬于那個時代，因為當時女性不可以袒胸露乳。珀爾修斯披著斗篷，但正面裸露，這是古羅馬人描繪男性英雄特有的方式。畫師把自己對古人的想象融入了壁畫中：安德洛墨達的皮膚白嫩，而珀爾修斯的皮膚黝黑，因為在古希臘和古羅馬，女性大部分時間都待在室內，而男性則主要在戶外活動。

17世紀，佛蘭德斯畫家彼得·保羅·魯本斯以珀爾修斯英雄救美的故事為主題，創作了數幅油畫。繪于1640年的《珀爾修斯拯救安德洛墨達》，是魯本斯受西班牙國王腓力四世委托畫的。畫中人物氣宇軒昂，尺寸超過真人。珀爾修斯身穿盔甲，披紅袍，儼然中世紀騎士的模樣，專注地凝視著安德洛墨達，并輕輕地將她身上的繩索解下。他的眼瞼下有一道亮色，似乎在暗示他見到美人的喜悅之情，而安德洛墨達的臉頰上泛著紅暈，露出羞赧的微笑。腓力四世命人將這幅畫掛在國王大廳里，大概要用英雄的力量和才智激勵自己。

現收藏于柏林畫廊的《珀爾修斯拯救安德洛墨達》是魯本斯1607年的作品。這幅畫和魯本斯1622年創作的《珀爾修斯和安德洛墨達》呈現了類似的場景。畫中珀爾修斯被三個小天使環繞，一個幫他托著盾牌，一個抱著他的頭盔，而第三個小天使則牽著他的飛馬。此時，勝利女神正將王冠戴在英雄的頭上。另外兩個小天使幫著解掉縛在安德洛墨達身上的繩索。

左圖：魯本斯的作品《珀爾修斯拯救安德洛墨達》。右圖：藏于柏林畫廊的魯本斯畫作《珀爾修斯拯救安德洛墨達》。

左圖：提埃坡羅的作品《珀爾修斯和安德洛墨達騎在飛馬上》。右圖：美國藝術家約翰· 辛格· 薩金特的作品《騎在飛馬上的珀爾修斯》。

16世紀，意大利文藝復興時期畫家提香·韋切利奧也畫了《珀爾修斯和安德洛墨達》，這幅畫創作于1554—1556年，是提香為西班牙國王菲利普二世創作的名為“詩歌”的系列神話主題畫之一，目前收藏于英國的華萊士收藏館。畫的右側，珀爾修斯一手持刀，一手拿盾，向海怪襲去。海怪長著血盆大口，似乎要把英雄吞掉。畫的左側是被鎖在海邊懸崖上的安德洛墨達，她用期待的眼神望著珀爾修斯，并羞紅了臉，似乎和英雄一見鐘情。

星空里的英仙、仙女與飛馬

英國博物館和景區的紀念品店，經常會出售一種飛馬造型的小玩偶，這些飛馬形態各異，五顏六色，它們或多或少都受到希臘神話中的飛馬珀伽索斯的影響。珀伽索斯的誕生和珀爾修斯有著密切的關系。一種說法認為，當珀爾修斯砍掉美杜莎的頭時，美杜莎的血流到海中，和海馬混合，隨后，一匹白色飛馬一躍而出。另一種說法認為海神波塞冬是飛馬的父親，當美杜莎被斬首時，飛馬和兄弟巨人克律薩俄耳一起，在母親的血液中誕生。最常見的關于飛馬來歷的說法，女神雅典娜馴服了這匹飛馬，并將它交給了珀爾修斯，助他和海怪鏖戰。

不管飛馬如何而來，珀爾修斯騎飛馬已成為英雄的經典形象，并催生了大量的藝術創作。萊斯特藝術博物館收藏有19世紀英國畫家弗雷德里克·萊頓爵士的油畫《珀爾修斯騎著飛馬，匆忙去拯救安德洛墨達》。畫中，飛馬昂首嘶鳴，珀爾修斯堅毅果斷，舉著右拳，似乎在“快馬加拳”，這幅畫充滿張力，同時又細膩唯美，體現著學院派的嚴謹與優雅。

喬萬尼·巴蒂斯塔·提埃坡羅是意大利著名畫家，他的創作充滿無限的想象力。他的《珀爾修斯和安德洛墨達騎在飛馬上》大膽想象，并沒有按照奧維德《變形記》所描述的那樣，讓英雄穿著帶翅膀的鞋去拯救公主，而是讓英雄騎著飛馬，一把將公主抱走。并且，他畫的飛馬也不是全白色，而是白色和紅棕色相交的顏色。圍繞飛馬的是一群丘比特，他們在祝福英雄和美人陷入愛河。后來，這個場景中的大部分神話人物都變成了星座，珀爾修斯變成了英仙座，安德洛墨達變成了仙女座，珀伽索斯變成了飛馬座等。

美國藝術家約翰·辛格·薩金特以印象派畫風著稱，他的《騎在飛馬上的珀爾修斯》吸收了當時印象派的創作手法，不再拘泥于細致完整的刻畫人物細節，而是追求作品整體的靈動感。在這幅古典主題的畫作中，他還大膽使用白色顏料來呈現畫面的色彩和光影。

英國畫家弗雷德里克·萊頓爵士的油畫《珀爾修斯騎著飛馬，匆忙去拯救安德洛墨達》。

珀爾修斯英雄救美的故事對西方藝術創作產生了重要的影響。與此同時，“英雄斬妖女”的歷史主題又在時代的演進中被賦予新的角度和解讀。在現代女性看來，女性有無限的潛力，更有平視男性的權利。珀爾修斯可以斬首美杜莎，美杜莎同樣可以反殺珀爾修斯。這或許也是一種平權思想的進步。