我們業已習慣的外來詞

張佳瑋

張佳瑋

給外來的物件起名字，最簡單省事的，便是安個現成名。比如古代中國人圖儉省，習慣這么起名字：西域來的，都給個前綴，叫“胡什么”，如胡瓜、胡豆、胡蘿卜、胡椒、胡桃、胡餅，那都是西邊來的。如果是海外來的呢，就叫“洋什么”，比如洋煙、洋蔥、洋芹菜、洋芋，那就是海外發來中土的。

也有音譯的，而音譯也分辭藻好壞。比如鼻煙這東西，英文叫snuff，清末大家都好聞這玩意，就給起個譯名叫“士那夫”，純是音譯。詞也不算好看。煙草tobacco，在菲律賓種得甚好，中國士大夫聽了，按字索音，就譯作淡巴菰，這就屬于用心了，比士那夫好看多了。乍看字眼聽讀音，會以為是種清新淡雅、適合熬湯的菌類。

嚷一句“來杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像拿來哄小孩子的咖啡奶糖。

咖啡，英語寫作coffee，讀音更接近“柯非”;法語Café，跟漢語里“咖啡”兩字更像些;其本源是阿拉伯語的 ???? ：讀音像是“咖哇”，“植物飲料”。但“咖啡”兩字，的確比“柯非 ”、“咖哇”好聽又好看。

咖啡里頭的拿鐵，意大利語寫作Caffè latte，法語寫作Cafe au lait，讀作“歐蕾”，其實意大利語latte和法語lait，都是牛奶。拿鐵和歐蕾說白了，最初就是“牛奶咖啡”，但稍微想一想：中文讀做拿鐵，聽來范兒十足，是給成年人喝的;嚷一句“伙計來杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像拿來哄小孩子的咖啡奶糖。

粵語許多翻譯比較隨意。比如把salmon翻成三文魚，把sandwich翻成三文治，很容易讓人疑惑：三文治和三文魚有沒有遠親關系？粵語里某種水果叫士多啤梨，不知道的會以為很神秘，細一看是草莓，再一想就明白：strawberry，直接音譯過來啦。葡萄牙人拿來做早飯吃的煎蛋omelette，粵語里叫做奄列;當時的上海人則用吳語念做杏利蛋。歐陸面包toast，廣東人叫做多士，上海人則翻成吐司。

也有些翻譯，年深日久，已經覺不出是翻譯了。比如，唐僧所穿的袈裟，其實是梵文?????，讀作kasaya。蒔蘿則是波斯語。比如我們熟悉的琉璃，段玉裁注解《說文》時說得明白：最初叫璧流離，“胡語也”。比如我們日常吃的葡萄與苜蓿，都是張騫出西域帶回來的。《漢書》都還分別叫做“蒲陶”和“目宿”。最不顯的，比如印度有一種墓式建筑，?????，stūpa，中文翻譯很多，其中一個翻譯是卒塔婆，慢慢就成了塔——中國的佛塔，就這么來的。雖然現在說起來，寶塔、佛塔，沒人會覺得那是印度來的了。

類似地，讀《封神演義》的諸位一定好奇過：鬧海的哪吒有兩個哥哥，金吒，木吒。按排行，他該叫水吒，為啥叫哪吒？因為哪吒其實也是印度來的。說多聞天王俱毗羅有個兒子，名字大概類似于Nalakūvara，在中文的翻譯，叫做那吒矩缽羅。南宋時一度被叫做過那叱太子，后來就演化成我們所知道的哪吒了。

所以乍看之下，當代中文外來語頗多，大家會大用日語中的詞匯如“人氣”，會用英語詞匯“我get不到你的笑點”;但稍早一點，如上海話“十三點”，如雪茄，如吐司，如三文魚，如拿鐵，也都是外來語;更早一點，如塔，如袈裟，如和尚，如葡萄，如苜蓿，如哪吒，也都是外來語。只是已經深入我們的語言習慣，絲毫不覺詫異了。

世上生命力旺盛的語言，從來都是海納百川兼容并包的，外來語隨處可見。比如，我們都熟悉的，覺得很可以代表中國民族風味的《好一朵美麗的茉莉花》，茉莉這個詞，也是外來的：出自梵文???????，讀作malika。