載人航天精神：勇于攀登，實(shí)現(xiàn)科技自立自強(qiáng)

陳海波 章文

“咱們明天見。”

這是2003年的10月15日航天員楊利偉在“神舟五號(hào)”飛船艙門關(guān)閉前說的最后一句話，透著樂觀與自信。

3個(gè)小時(shí)后，楊利偉叩響了太空的大門，成為浩瀚太空的第一位中國“訪客”。由此，中國成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握載人航天技術(shù)的國家。

翌日6時(shí)23分，“神舟五號(hào)”飛船平穩(wěn)著陸于內(nèi)蒙古四子王旗著陸場，楊利偉從太空平安歸來。“我為祖國感到驕傲！”這是他出艙時(shí)說的第一句話，透著豪邁與自豪。

2016年12月20日，習(xí)近平總書記在北京人民大會(huì)堂會(huì)見“天宮二號(hào)”和“神舟十一號(hào)”載人飛行任務(wù)航天員及參研參試人員代表時(shí)強(qiáng)調(diào)，我們注重傳承優(yōu)良傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神，彰顯了堅(jiān)定的中國特色社會(huì)主義道路自信、理論自信、制度自信、文化自信，為堅(jiān)持和發(fā)展中國特色社會(huì)主義增添了強(qiáng)大精神力量。

弘揚(yáng)和傳承載人航天精神，讓中國人前進(jìn)的步伐更加豪邁、自信，在更多領(lǐng)域開辟新事業(yè)！

再艱苦的條件，也壓不垮有信仰的人

“不看了，不看了！”

這是一位航天員的母親在看到航天員訓(xùn)練場景后，含淚說出的話。此刻，她的驕傲蕩然無存，剩下的只是心疼——航天員訓(xùn)練太苦了。

為了適應(yīng)航天環(huán)境，航天員必須接受超重耐力訓(xùn)練、低壓缺氧訓(xùn)練、前庭功能訓(xùn)練、失重飛行訓(xùn)練等“魔鬼訓(xùn)練”。以超重耐力訓(xùn)練為例，航天員要在時(shí)速100千米旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，承受40秒的8倍重力加速度的考驗(yàn)。離心機(jī)里的他們，面部肌肉變形下垂，胸部極度壓抑，呼吸非常困難。短短幾十秒，就如同跑完1萬米一樣難受。

不過，沒有人在訓(xùn)練中把手伸向旁邊的紅色按鈕。只要按下它，就可以“解脫”。“對(duì)我來說，這個(gè)按鈕就不存在，我就是暈在上面，也不會(huì)去按！”航天員王亞平話語堅(jiān)定。

這種特別能吃苦的精神，還在試驗(yàn)場上得到體現(xiàn)。飛船返回艙試驗(yàn)需要借助飛機(jī)，在萬米高空進(jìn)行。“正好趕上三九寒天，飛機(jī)上非常冷，凍得手腳都麻木了，飛機(jī)艙門打開后，高空氧氣不足，人都要戴上氧氣罩，把返回艙從萬米高空投向地面。”在“神舟”飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔的記憶里，許多試驗(yàn)要在露天做，“不管是陰天、雨天、三伏天、三九天，試驗(yàn)是不能停的。”

今天，我們的科研環(huán)境和條件不斷改善，但艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神和過硬作風(fēng)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，而且更顯珍貴。開辟新的科技事業(yè)，載人航天精神同樣彌足珍貴。

2020年11月4日，中國科學(xué)院國家天文臺(tái)宣布，“中國天眼”已經(jīng)發(fā)現(xiàn)脈沖星超過240顆，基于觀測數(shù)據(jù)發(fā)表的高水平論文達(dá)到40余篇。“回頭再看，一切都是值得的。”“中國天眼”總工程師姜鵬把當(dāng)初創(chuàng)業(yè)之路的艱辛化作強(qiáng)大動(dòng)力。

“中國天眼”建在貴州的深山里，選址要求很苛刻。當(dāng)年，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）原首席科學(xué)家、總工程師南仁東帶著團(tuán)隊(duì)翻山越嶺，對(duì)1 000多個(gè)洼地進(jìn)行比選，又實(shí)地走遍上百個(gè)窩凼。山區(qū)很多地方只能靠步行，有的荒山野嶺連條小路也沒有，他們每天最多只能看一兩個(gè)窩凼。但是，這種艱苦的環(huán)境沒有擋住他們的腳步。選址定了后，施工條件同樣很艱苦。他們經(jīng)常需要爬山調(diào)查危巖、上鋼架擰螺絲、拿扁鏟削平鋼材……但是，再苦，大家也沒有退縮。

再艱苦的條件，也壓不垮有信仰的人。南仁東曾說：“FAST如果有一點(diǎn)瑕疵，我們對(duì)不起國家。”讓南仁東、戚發(fā)軔、王亞平等人堅(jiān)持下去的動(dòng)力，是航天夢，是科學(xué)夢，歸根結(jié)底是中國夢，是科學(xué)報(bào)國的理想信念。這個(gè)理想信念，支撐著科技先輩們從“一窮二白”起步，創(chuàng)造了“兩彈一星”的偉業(yè)，也支撐著后繼者在艱苦奮斗中，繼續(xù)開創(chuàng)新的輝煌。

無懼挑戰(zhàn)與挫折，在攀登高峰的路上勇往直前

488秒后，一枚火箭進(jìn)入太空，無數(shù)人心里的石頭落了地。

2020年5月5日，“長征五號(hào)B”運(yùn)載火箭在文昌航天發(fā)射場首飛成功，我國空間站階段飛行任務(wù)首戰(zhàn)告捷，載人航天工程“第三步”任務(wù)的序幕正式拉開。然而，人們未必知道，在此次任務(wù)前，也有過多次失利。

失利、挫敗，對(duì)于航天人來說并不陌生，也并不可怕。2017年7月，“長征五號(hào)”遙二火箭因發(fā)動(dòng)機(jī)故障未能將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。研發(fā)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過100余天的故障排查與180余天的試驗(yàn)驗(yàn)證，找到失利原因，從結(jié)構(gòu)、材料和工藝等方面對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行改進(jìn)。2018年11月，改進(jìn)后的發(fā)動(dòng)機(jī)在長程試車過程中出現(xiàn)問題，研制團(tuán)隊(duì)再次進(jìn)行改進(jìn)。2019年4月，一臺(tái)用于后續(xù)任務(wù)的發(fā)動(dòng)機(jī)又出現(xiàn)異常，研制團(tuán)隊(duì)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)再次進(jìn)行改進(jìn)……

唯其艱難，方顯勇毅；唯其磨礪，始得玉成。“成功是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)成功”，這是航天領(lǐng)域流傳甚廣的一句話。“一點(diǎn)點(diǎn)”的背后，是一種頑強(qiáng)和堅(jiān)韌，一種無懼挑戰(zhàn)與困難、直面挫折與失敗的戰(zhàn)斗精神。

我國啟動(dòng)載人航天工程時(shí)，比美、蘇等國晚了30多年。“如同運(yùn)動(dòng)員在起跑線上晚了一步，我們唯一能做的，就是以比別人更大的步伐、更快的速度來追趕。”中國載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師王永志說。

迎接挑戰(zhàn)，航天人“跑”了起來

他們與時(shí)間搏斗：1個(gè)月完成3個(gè)月的工作，解決火箭整流罩超重問題；總裝火箭發(fā)動(dòng)機(jī)一般需要24天，他們只用18天就可出色完成；立項(xiàng)比大部隊(duì)晚了兩年，新型微波雷達(dá)卻同時(shí)完成研制，在“天宮一號(hào)”和“神舟九號(hào)”自動(dòng)交會(huì)對(duì)接中大顯身手……

他們與自己較勁：“神舟六號(hào)”飛船要用的導(dǎo)線上出現(xiàn)原因不明的壓痕，即使用放大鏡才能看出來，但他們?nèi)詫齑胬?0千米長的導(dǎo)線全部篩查一遍；為了把被稱為“太空穿針”的手控交會(huì)對(duì)接技術(shù)的誤差控制在毫米級(jí)，他們進(jìn)行了3年、1 500次手控交會(huì)地面模擬訓(xùn)練……

這種特別能戰(zhàn)斗的精神，在新冠肺炎疫情防控中也能看到。為了研發(fā)疫苗和藥物，廣大科技工作者與病毒賽跑、與時(shí)間賽跑。他們沉浸在實(shí)驗(yàn)室里，每一次試驗(yàn)不一定都有想要的結(jié)果，但一定都有戰(zhàn)斗的汗水。如果失敗，那就抓緊時(shí)間再來一次。

“過去我們是‘串聯(lián)的工作方式，比如一個(gè)試驗(yàn)結(jié)束，看看結(jié)果后再進(jìn)行第二個(gè)試驗(yàn)。現(xiàn)在我們變成‘并聯(lián)的方式，很多試驗(yàn)在同步推進(jìn)，爭取疫苗早日上市。”中國科學(xué)院微生物研究所研究員嚴(yán)景華在疫情期間曾向媒體介紹，團(tuán)隊(duì)拿到新冠病毒的基因后，馬上開始疫苗研發(fā)。此后，工作時(shí)間“不是以天來計(jì)算，而是以小時(shí)在往前推”。

無懼挑戰(zhàn)和挫折，在攀登科技高峰的路上勇往直前，這就是新時(shí)代科技工作者必須擁有的品質(zhì)。這種特別能戰(zhàn)斗的精神，使他們更堅(jiān)韌，邁出的步伐更沉穩(wěn)、更踏實(shí)。

不重復(fù)別人的老路，突破核心和關(guān)鍵技術(shù)

攻關(guān)、攻關(guān)、再攻關(guān)。

2020年7月，“北斗三號(hào)”全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)正式開通，但不懈攻關(guān)、創(chuàng)新不止的科技工作者們并不滿足。“‘北斗三號(hào)雖然有些性能指標(biāo)是全球最佳，但要看到國外導(dǎo)航系統(tǒng)也即將更新到下一代，隨時(shí)會(huì)實(shí)現(xiàn)反超。科技競爭時(shí)不我待，科技報(bào)國尚須加倍努力。”中國航天科技集團(tuán)五院“北斗三號(hào)”衛(wèi)星總指揮遲軍說。

“實(shí)踐一再告訴我們，關(guān)鍵核心技術(shù)要不來、買不來、討不來。”遲軍的這番話，自信又硬氣。正是因?yàn)橐淮斡忠淮蔚目萍脊リP(guān)和自主創(chuàng)新，“北斗”系統(tǒng)才能從無到有、從弱到強(qiáng)、從并跑到領(lǐng)跑。

從“北斗”團(tuán)隊(duì)身上，我們看到了特別能攻關(guān)的載人航天精神。載人航天是當(dāng)今世界高新科技中最具挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域之一，是難度大、規(guī)模大、系統(tǒng)復(fù)雜、可靠性和安全性要求極強(qiáng)的工程。崇高使命激發(fā)了中國航天人特別能攻關(guān)的精神，這是中國航天人探索創(chuàng)新的寫照。

“我們不想重復(fù)國外的老路。”戚發(fā)軔說。當(dāng)時(shí)，盡管我國已掌握大推力火箭和返回式衛(wèi)星等基礎(chǔ)技術(shù)，但對(duì)于載人航天這個(gè)航天領(lǐng)域的最高難題，卻幾乎從零開始。即便如此，中國航天人還是大膽提出了設(shè)計(jì)、制造一步跨越國外近40年發(fā)展歷程的飛船設(shè)想。

從飛船設(shè)計(jì)、火箭改進(jìn)、軌道控制、空間應(yīng)用到測控通信、航天員訓(xùn)練、發(fā)射場和著陸場等方案的論證設(shè)計(jì)，我國載人航天工程都瞄準(zhǔn)世界先進(jìn)技術(shù)，確保工程一起步就有強(qiáng)勁的后發(fā)優(yōu)勢，關(guān)鍵技術(shù)就能與世界先進(jìn)水平并駕齊驅(qū)，局部還有所超越。這樣的發(fā)展模式被國外評(píng)價(jià)為“非常典型的中國式太空計(jì)劃，每次邁進(jìn)一大步，很少重復(fù)”。

飛天的征程中，充滿了不斷突破創(chuàng)新的魄力，充滿了勇氣和智慧。這種特別能攻關(guān)的精神，在新時(shí)代的科技工作者身上得到傳承和弘揚(yáng)。

燃燒青春，做國家和人民需要的研究

“我們有幸成了人們的踩路石，不管春露秋霜，無論冬來夏往，石子鋪就的小道或大道，任由人們踩踏。因?yàn)槭拥某惺埽庞辛巳俗叩穆罚喟橹松x煌……”一位航天人如此深情地寫道。

2019年，“嫦娥四號(hào)”探測器在世界上實(shí)現(xiàn)首登月背。我們的“玉兔”一步又一步地邁著努力的步伐，帶著我們的“眼睛”探索月球。

“嫦娥四號(hào)”落月后，一張照片在網(wǎng)上廣為流傳：48歲的“嫦娥四號(hào)”探測器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇因激動(dòng)而難以自已，74歲的“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師葉培建緊緊握住她的手。這次握手，是使命的傳遞，是青春的接力。還有更年輕的一代，也正在燃燒他們的青春。

特別的精神，照亮了特別的青春。接過老一輩科學(xué)家的接力棒，新一代的年輕人快速奔跑。如今，在許多科技領(lǐng)域，“80后”“90后”已經(jīng)挑起大梁。

今天，中國的科技工作者面臨著比過去更加艱巨的任務(wù)。“我們是解決了‘人家有我們也要有的問題，現(xiàn)在你們要解決的是‘人家沒有我們有‘人家有我們要做得更好的問題。”戚發(fā)軔說。

使命艱巨，但也光榮，載人航天精神將激勵(lì)年輕人奮勇前行。

“人生因奮斗而精彩，青春因夢想而美麗，夢想就像一朵朵浪花，匯成了中國夢這條奔涌的長河，愿年輕的朋友們敢于追夢、勤于圓夢，書寫出屬于自己的青春華章。”航天員劉洋的這番感悟和希冀，送給每一個(gè)正青春的中國人。

稿件來源：《光明日?qǐng)?bào)》

（責(zé)任編輯：白玉磊）