都是好孩子

劉繼榮

最近，我看兒子哪兒哪兒都不順眼。

如果他早睡，我會說：“哎呀，心真大，少壯愛睡覺，高考徒傷悲。”睡得遲，我就說：“嘖嘖，都高二了，還不能合理安排作息，好身體最重要了。”按規定時間躺下，我也有話要講：“一天天循規蹈矩的，難怪試卷上的開放性題目都答不好。”

雄鷹下蛋給你吃了嗎

晚餐桌上，兒子說學校食堂的飯菜寡淡。我不冷不熱地回應：“雄鷹關注的是天有多高，小雞只會在意籬笆邊的青蟲。”外婆打抱不平道：“小雞惹你了？雄鷹下蛋給你吃了，還是早晨打鳴叫你起床了？你這幾天情緒不穩，言語矛盾，什么都怪兒子。”一語驚醒夢中人，我怔了一會兒，懷疑自己到了更年期，打算去看醫生，還囑咐兒子多體諒我。兒子一臉同情地說：“媽媽好可憐。”我想到自己老了，終有一天發蒼齒搖，步履蹣跚，禁不住悲從中來。

丈夫笑道：“你沒老，不是更年期……”咦，我抬起頭，眼巴巴望著他，希望自親愛之人口中聽到更多蜜語，安我心、撫我意，免我沒有來由的驚怖。丈夫說：“只要鄰居女孩不搭你車，你馬上心平氣和。”兒子后知后覺地拍掌：“對，是這個原因。”

其實，是我主動邀約那女孩搭車的。他們家是新搬來的住戶，女孩與我兒子同校，高而瘦，有點兒害羞，平時跟兒子一樣騎車上學。最近天冷，黑得早，雪還很大，路上結冰，我開車接送兒子。偶然看見女孩連人帶車摔在雪里，頗為心疼，便誠心誠意邀她與我們同車。女孩寡言，見人只一笑而已，我體諒她拘謹，并不多問。

起初倒也太平，外邊是冰雪世界，車內暖意融融，兩小兒戴耳機聽音樂，一片祥和。但期中考試后，我的內心發生了地震。

兒子沒考好，有點兒沮喪，我提議去吃海鮮自助餐，用魚蝦蟹填補他碎掉的心。臨出門時，兒子略微振作，給大家講校園新聞：“季勇作為插班生，不聲不響，一下子考到年級第十名，驚動了校長。”誰，誰是季勇？兒子答，就是那個搭車女孩。我大驚：乖乖，年級千把人，兒子偶爾考到300名，我能高興數個月，那季勇一戰成名，季媽媽豈不得高興小半輩子？

這個世界遵循能量守恒定律，有人喜悅，就有人灰心。我立即下令：“我胃忽然脹氣，海鮮就算了，冰箱里有剩飯，炒炒就行。”

說來也怪，女孩再坐車時，我覺得她哪里都珍貴：沉默是金子，靦腆是鉆石，偶爾一笑是珍珠，能傾倒世間母親的心。兒子呢，臥似木弓，站如笨松，不動不搖如蠢鐘，唉，沒法比。今天，經過全家提醒，我弄清了自己的思想，頗為慚愧，向兒子道歉。

吃了一頓驚心動魄的飯

往后數日，我努力調整心態，但還是不太成功。并非我定力差、修為低，而是校門口的喜報欄里，三日兩頭都有女孩的名字，今天生物大賽獲獎，明天歷史知識獲獎，雖不是頭名狀元，但也風風光光，不像兒子籍籍無名。偏偏這傻小子還好意思打趣人家：“喂，整天吃的什么呀？記憶力賽過照相機。”你看，他只惦記吃。

我懷念從前的日子，我無嗔無惱，將頭伏進沙子，安穩度日，內心春和景明，波瀾不驚。此刻，我只能安慰自己：待到冬天過去，春一暖，花一紅，我不再負責接送，眼不見，心不亂，又是一條樂呵呵的好漢。我忍。

周五晚上，季媽媽請我們吃火鍋，我猜她想還這份人情，但我心忐忑，怕她天真坦蕩，問起兒子成績，再炫耀自家明珠，也怕她精于世故，刻意體貼我，避而不談。我也是成年人了，曉得禮數，懂得克制，但回家來肯定胸悶、頭暈加積食，要費力氣消化情緒。于是，我再三婉言謝絕，但這個固執的人發了蠻力，直接抱著我拖出門去，角力中，兩人的秋衣毛衣全都縮了上去，雙雙露出老腰，孩子們幾乎笑倒在地。我告饒，她贏了。

結果呢，季媽媽根本未理會這對小兒女，由得他們自己吃喝聊天，整頓飯時間，她都在活靈活現地講述自己的大兒子。兒子自小不愛學習，愛玩兒游戲，零花錢到手就花光。我瞅瞅兒子，暗自慶幸：嗯，這小子還算自覺，知道作業優先，游戲靠后，花錢也節制。季媽媽講到中考之后，兒子的成績把爸爸氣個倒仰，結果呢，兒子溜進廚房做了點兒好吃的端過來，立刻將爸爸哄好，父子倆談笑風生。我“撲哧”一聲笑出來，覺得火鍋香，飲料好喝，店里的氣氛很舒服。

她說到去年夏天：兒子考大學無望，上了職校，報的寵物醫學專業，因為學不進去，一口氣掛好幾科。我聽得驚駭不已，要頻頻喝茶水壓驚，再也笑不出來，暗暗尋思：如果我攤到這種孩子，怕是要招急救車去醫院，太令人絕望了。

她講到新冠肺炎疫情出現，他們夫妻在老家隔離，兄妹倆在家上網課。哥哥收起往日的憊懶模樣，像個大人般對妹妹說：“爸爸媽媽不在的時候，我會照顧好你，萬一他們病了或者情況更壞，我就去送快遞養活你，讓你好好上學。”此后，這個年輕人烹炒煎煮，洗抹擦掃，勤儉持家。出門買菜時，他從頭至腳，防護嚴密，還穿上爸爸的秋褲和老棉襖保暖。他說：“如果我不小心染病，妹妹更孤單了，她膽小，一定得有個家。”

我聽得蕩氣回腸，眼熱喉干，舉起杯子：“來，來，為這個優秀的大哥干杯。”季媽媽與我碰杯，她笑著說，后來全城解封，父母無恙歸來，兒子又恢復了舊日的潑皮模樣，騙妹妹零花錢，偷她零食，與她爭向陽的臥室。隔幾天被妹妹痛揍一頓，好在他打不還手、罵不還口，還算有點兒兄長風范。我笑出了眼淚。這頓飯，真正吃得驚心動魄。

她始終懷有希望，而不是奢望

孩子們升入高三后，明顯緊張很多。兒子仍然中規中矩，成績無甚波動，只是季勇成績忽高忽低，令人心跳。季媽媽說女兒壓力太大，想轉去普通班。

我大驚：百尺竿頭，急流勇進，苦讀若許年，寒窗馬上變暖窗，退什么退，摁住頭也要讓她待在尖子班。季媽媽平靜地說：“我從未見她那么難過，失眠、幻聽，在夢里叫‘媽媽救命，……我的女兒可以上普通大學，做一般職員，但不能崩潰至此。”我急了眼：“普通人沒壓力嗎？普通人更難……”季媽媽回答：“到哪座山，唱哪首歌。”這蠻牛，險些氣歪了我的鼻子。

兒子對我說，季勇轉入普通班，同學們很欽佩。我愕然：“欽佩啥？”兒子回答：“她緩解了很多人的焦慮，明白高考可以不用破釜沉舟，留著釜，留著舟，留得青山在，未來還可期。”我怔了好大一會兒，說不出話來。季媽媽打來電話，說有好消息通報，順便把孩子們叫出來透個氣。

我心迷茫，急需好消息照亮，誰料一見面，她就平靜地告訴我，兒子補考失敗，已申請退出本專業。我倒吸一口涼氣：這男孩我喜歡，一直希望他順利畢業。不，我不接受這結局。

季媽媽說：“好消息是，他感興趣的烹飪專業同意接收他。”我轉悲為喜：“這次要好好讀才是。”季媽媽笑道：“不著急，終有一日，他會定性，會找到自己喜歡做的事。”我看著她，有點兒欽佩，真的，這個人的沉著是少見的，沒有把力氣花在糾結上，她始終懷有希望，而不是奢望。

夏天結束的時候，兩名高考生都上了普通大學。廚師大哥興致勃勃，叫大家平日扣住嘴少吃點，等過年回來，他掌勺時再放開肚皮大肆享受。我笑不可抑，對季媽媽說：“這孩子真是人間至寶。”她答：“3個都是寶，都是好孩子。”

編輯/倪萌