唐山大地震的故事

馮立新

一

1976年7月28日凌晨，唐山大地震發生時，我正醒著，之前剛剛在瓦罐里撒完尿。撒尿前，我摸到炕沿下的燈繩，用力去拉，釘子串著的縫紉機的線軸清晰地叫了一聲，開關的簧片也隨著“噠噠”叫了兩聲，燈沒有亮，又拉，燈還是不亮，知道電還沒有來，惺忪睡眼中發現屋子里漆黑一片。

奶奶在家的時候，我和奶奶、三哥、四哥睡一盤炕，奶奶睡炕頭，其次是我，再次是四哥，三哥睡炕尾。奶奶出門快一個月了，去看她的小姑子——嫁到王禾莊我的老姑奶。對面屋是大哥、嫂子，還有剛滿周歲的侄子小兵，母親和兩個妹妹在前排房，父親不在家，他那時在一百里地外的尖坨子運輸公司的馬車隊里趕馬車，二哥已經入伍一年多了，他參軍去了二連浩特。

因為黑，也因為想奶奶，我趴在炕上沒有睡意，瞪大眼尋找板柜上的撣瓶。正在這時，房子開始晃動，那晃動像一只巨大的簸箕在剔除高粱里的秕糠，又感覺有個大瘋子在不要命地搖動風門，風門上的那塊玻璃嘩嘩地響。

四哥喊，地動——地動！

感覺幾秒鐘，不過六七下的樣子，房子稀里嘩啦倒了。

我家的房子，是北方常見的那種焦頂平房，1971年蓋的，前排房是1975年蓋的，兩排房的中間還有兩間平房，因為兒子多，父親早早動手，為兒子們蓋夠了媳婦本兒，那時能蓋八問平房的人家算是上等戶了。

四哥喊完地動后，往前一躥，剛剛探出半個身子，房頂下來了，腿擔在炕沿上，卡住了。我也被倒下的房頂捂住了，但沒有受傷，窗扇上的窗插抵住了我的后背。

我喊，三哥，三哥，我被砸里邊了。

三哥是我的主心骨，是兄弟姊妹七人里邊我最信服的人。記得有一次，二哥、四哥我們去新陡河淘魚，都過中午了，水也沒有見底。這時候，三哥送飯來了，他一看這情形，決定放棄我們正在淘魚的那塊地方，重新堵了塊漂子（河水中水淺的地兒），他說水淺的地方水暖和，魚肯定多。結果，真應了三哥的判斷，天黑之前抓到了魚，弟兄四人高高興興地回家了。

老半天三哥那邊沒有回音。我喊道，三哥，我被砸里邊了，快救救我。

你等著吧，小新，一會兒就會有人來救你。三哥斷斷續續地說完這句話，然后就沒有聲音了。

我繼續執拗地喊，三哥，三哥！

四哥說，小新，別喊了，三哥可能是“不中了”。那時候年幼無知的我啊，不明白“不中了”替代的是死亡。

二

我開始安靜下來。廢墟里一片黑暗，過了許久，感覺頭頂上有藍白色的光亮透過來，并伴著習習涼風，頭頂出現了一條縫隙，有喊聲、哭聲刺人我的耳膜，撕心裂肺，遙遠縹緲。四哥說，小新，我有點悶得慌，你給我扒個縫兒。我伸手試了試，我和他之間隔著蘆葦的葦箔，還有一根木頭，我沒能扒動。倒是接下來的一次余震給四哥晃出了縫隙，四哥不再喊悶了。這時候，我感覺到了尿意，卻無法移動身體，無奈撒到身體下的炕被上。

不知過了多長時間，我聽到頭頂上有喊聲，是媽媽和隔壁的大改叔在上面焦急地喊我們的乳名，“賀子，小強，小新，你們在哪兒？”

那焦灼的聲音明明在頭頂，卻感覺非常遙遠。我和四哥大聲回應著母親：“媽，我們在這呢。”

房頂上的人們循著聲音，用力搬開焦子坯，捌開葦箔和箔泥，把在過梁彎里圈起來的我扒了出來，對，那棵柳木的過梁有些彎曲，那個彎曲，成了我的避難所，救了我一命。接著，四哥也被扒出來了，但已經不能走路，后背上血肉模糊。大妹妹小娟震亡了。三哥被扒了出來，母親抱著他，試圖喚醒他，但他的頭無力地下垂，四肢亂晃，像失了線的木偶。他是脊骨斷裂，傷了內臟死的。

對面的哥嫂先我們一步被扒出來，嫂子在大口大口地喘息。他們傷心地抱著剛一周歲的孩子，孩子已會扶著窗臺挖挲著走路了，房屋倒塌后，窒息在嫂子的懷里。

這時，飄起了雨，母親給我披上一個褂子。忽然有人喊，天塌地陷啦，快跑吧。

我隨著家人往外走，腳下是破碎的焦子坯、折了的房檁和椽子，倔強的葦箔和箔泥擰巴在一起，倒了的青磚墻和紅磚墻，露出了勾縫的白灰茬口。它們相挽著，共同構筑著一個支離的猙獰。

我住的房子倒了，媽媽住的房子也倒了，一個溫馨的家被地震徹底肢解，滿是尖銳的棱角。

當時沒有恐懼更談不上悲哀，感覺非常麻木，光著腳低頭小心躲避著腳下的雜物，看到家里的中院和前院有兩處地方往外冒水，泉眼一樣，伴著黑沙與黃沙，已經噴成了一尺高的沙丘。

天已然亮了，但看不到太陽，天空布滿黑灰的云，天地呈混沌狀。我跟著人群往西走（每家的柵子和樹木依稀能辨別方向），村莊里到處是撕裂的傷口，房子的傷口，村里的房子，像槽頭永遠站立的駿馬，地上打個滾卻散失了氣力，無奈趴在了泥土上。但也有一些土墻還挺著，扛著幾根檁條，像戰場上不屈的戰士的浮雕。似乎每個房子跟前都有人在哭泣、在喊叫。

顧不上了，誰都顧不上了。接著又上了北電道。路的兩邊有人已經支起了兩頂碩大的帆布帳篷，帳篷的邊上支起了鍋灶，有人在做飯，濃密的炊煙在細雨中飄蕩，像村莊無助的手，伸向天空，更像招魂的白布幡，舞動、聚散。

令人意外的是，老村外面的房子一間也沒倒。驚魂未定的母親被一戶人家邀請去吃早飯，母親帶上了我，那戶人家房子沒倒，人丁更沒傷耗，我記得那餐早飯是大米粥、烙餅，還有炒肉，堪比過年。和母親的交談中，知道那肉是馬肉，來自生產隊的飼養處，那時候，我們村有六個生產隊，都養著許多的騾、馬、牛等大牲畜，地震了，飼養員死的死，回家的回家，飼養處倒了，牲口拴在槽頭愈發動彈不得，人們拿著刀子也不管牲口是活是死，見到被壓住的牲口照屁股蛋就割。

臨近中午的時候，父親騎車從尖坨子回來了。母親沒有哭，只是把家里的事和父親說了，父親憂心著奶奶，讓大哥騎車去王禾莊探聽奶奶的情況。

下午，雨大了起來，北電道上一片泥濘。電道旁的河溝與田地里都積滿了水，雨滴砸在水面上，冒起一個又一個水泡。這要在往常，我一定和小伙伴們跳著腳扯嗓子野喊，“下雨咧，冒泡咧，王八頂著草帽咧！”可現在大人的臉上神色哀戚，眉宇間落了鎖。我不敢亂動，望著遠處那黏稠的雨線，把鉛灰的天空和死寂的大地慢慢縫合在了一起。

天暗下來，有人往帳篷里抱麥秸，鋪在地上，有人拆來門板，準備在上面過夜。

帳篷里，人們很少交談，家家都是房倒屋塌，親人罹難，都在用安靜止復著流血的心靈，心焦、嘆氣。奔走中一些被忽視的傷口，疼痛著醒來。

我在父親的懷里睡熟了，記憶中少有的一次，睡夢中，幾次大的余震把我晃醒，我想掙扎著坐起來，父親把我摟得更緊。

第二天早晨，天晴了。一個人騎著棗紅馬來了，腰間別著一把槍，槍把上拴一塊紅綢，棗紅馬小碎步奔跑，紅綢迎風擺動。大人們說，那是公社書記，從地震后一直沒閑著，騎著他的馬四處巡視。

接著又聽人說，大隊組織社員用排子車把死人都拉到周家墳埋了，包括我的三哥、妹妹，還有侄子。

三

去王禾莊打探奶奶消息的大哥回來了。說奶奶死了，老姑奶也死了，老姐倆死在一個炕上，還有一個三表叔也被砸死了。奶奶的尸骨在姑爺的操持下暫時埋了。父親聽后，深深地“唉”了一聲。

在父親十幾歲時，爺爺就過世了。爺爺死得早，老姑奶擔心年輕的奶奶守不住，走道另嫁，會屈了父親，她便舍了自己的幸福，陪嫂子過了十幾年，白天一起生產勞作，晚上陪嫂子說話嘮嗑，以此來消磨奶奶的寂寞和孤獨，直到父親長大成人，奶奶老了年歲，老姑奶也三十多了，這才嫁到王禾莊給人做了填房。奶奶感激這個小姑子，拿她當親妹妹看，每年都要見幾次面。

實際上，父親早和母親商量好的，等再過幾天，天涼下來，父親就把奶奶接回來，可誰知會是這樣。母親說，在家焉能好到哪去？這就是命啊！

大哥說，河頭那邊也都震塌啦，騎車路過直屬庫，人們都在那里搶糧食，也沒人管，便也順手馱回了半袋面。

震后的第三天，父親領著一家人回了家，在老宅的一片廢墟瓦礫中找了一塊平展的地方，用帆布搭起了自己的帳篷。扒出了鐵鍋，重新壘上灶臺，扒出糧食、衣服和能用的被褥，一個熟悉的家，一個陌生的家;一個溫馨的家，一個傷心的家。在炊煙串起的日子上各要素重新結組、慢慢黏合、悄悄蛻變。

四哥還是不能站起來，他趴在門板上，后背上有七個八錢酒盅樣大的傷口，冒著津水，無法愈合。

七天頭上，抗震醫療隊來了，檢查四哥的傷勢，發現腿骨斷了，需要立即轉院。同村的閣平叔砸壞了牙巴骨，后來他們結伴坐火車到安徽合肥去治療。

十天后，父親用秫秸搭了一個簡易抗震棚。兩個月頭上，大隊發了七根檁子的救災物資，父親又從廢墟中清理出一些物料，用嫂子背回的大隊部的秫秸把，蓋了三間輕便草房。

四

過“五七”的那天早晨，我被越支莊巨大的哭聲驚醒。

先是暗淡的天光中，看見自己的父母跪在院里一堆火的前哭。從火中沖出的黑色紙頁向漸白的天空飛騰。接著，聽到了遠處一個婦人的哭聲，悠悠揚揚的，像點數著某個人，再接著，摻進一個男人的哭聲，扯開嗓子的號啕大哭。

一個村莊瞬間被哭聲點燃了，一個多月的悲傷、思念、恐懼、壓抑、苦楚，似乎全都打開了閘門，找到了宣泄的渠道，并且一股腦順流而下。

幾百人同時死亡的“五七”祭奠（我家附近的四五個門，死了23口），這是越支莊自元朝立莊幾百年來絕無僅有的一次。一個村莊在痛哭，呼天搶地，哭爹喊娘，呼兒喚女，上氣不接下氣地抽噎，此消彼長的號啕。睹物思人的悲戚，家園被毀的憂傷……哭親人，哭鄰人，哭自己。

我不知道，一個村莊的淚水，澆灌在這樣晨昏交接的微明里，會開出怎樣的花朵？

我沒有哭出聲，只望著簡易棚頂抹眼淚。淚光中閃現的，是綰著發髻的奶奶，一雙小腳盤坐炕上，微笑著，等我拎著酒瓶去打那八毛四分錢的白薯干酒;不停干咳的三哥，大了膽子，背著母親抽旱煙;還有熱心腸的大妹，攔住路人永不疲倦地問，你奏（干）啥去呀？還有蹣跚學步的侄子……

哭，開了頭，是會產生慣性的，像轅馬受驚，無法收韁。“五七”后，小范圍的號哭，總在某個清晨或是夜半沒來由地響起。

對門的無關老太是我的棋友，小時候玩象棋，往往第一步提炮巡河，然后瞄象，趁對方不備，打象將軍抽大車。還有就是炮走當頭，拱中路兵，再拱，對方拱掉，打掉對方的老將。我的這些招數，無關老太皆能識破。

地震中，無關老太死了。無關老太爺燒火做飯，想起老太來，忘掉灶膛里的火，也忘掉鍋里翻滾的玉米碴粥，跑到北門外，用燒火棍劃拉著的泥地，哭，老婆子，你去哪了呀，快回來呀，咋撇下我不管我了呀。

他哭得撕心裂肺，老淚縱橫。

無關老太爺有名有姓，非常詼諧，也非常豁達，他的年齡活到了坎上，別人問他，有關嗎？他答，無關吶，無關老太爺的綽號由此得來。老太死那年，他73歲。

我不知道，除了無關老太爺，越支莊這樣的悲痛的懷念還有多少？

五

震后，陡河里的魚特別多，無論是種類還是數量，多到你下到了水里，魚會咬你的腳，你抬起腳來，魚會鉆進你的腳窩里翻騰。捉魚，易如反掌。

雙喜和雙全說，那是因為河里的魚吃慣了死漂，喜歡上了人味兒。

地震那天大河里都是死漂（死尸）。也許他倆說得對，他們一家上了陡河埝。他倆還說，還有牲口，有活的也有死的也順流漂下來。

大河里的死漂我沒看見。老得兒說，北坑里也有死漂，北坑里的我也沒看見，但一次在西坑摸魚時，我在一個人的頭蓋骨里捉到了一條黑魚。不知道這個兔崽子鉆到那里去干啥？

借助高大植物的掩護，越支莊外的青紗帳里跑著許多豬。那是被地震嚇怕了的“震漏兒”，它們躲到了莊稼地里，啃食高粱、苞谷不肯回家，慢慢地有了野性，也許，它們不敢奢望，倒下的村莊的溫馨與祥和是否會重新站立，所以才皈依了田野，當作它們甜美永久的故鄉。

那時候，民兵手中還有槍，七九、半自動全有。打豬，不僅可以練槍法，履行護秋職責，還有豬肉吃，三全其美。

到了秋后，青紗帳倒下，豬，亦沒有了蹤影。

我家的豬圈塌了一個角，孕中的老母豬被砸，卻命大自己鉆了出來。

等到母豬下崽的時候，生一個是死的，生一個是死的，一連七八個都是死的，母親見狀灰了心，一賭氣回屋睡覺。到天亮時，老母豬在圈里哼哼，一個小黑豬拱著它的奶頭吃奶，母親給老母豬燉了鍋米湯，倒進豬食槽里。

但小黑豬后腿無法站立，只能拉著后腿走路，它豁出命去吃，豁出命去長，九死一生的豬，最后在它挨刀見閻王之前，也沒能長得像模像樣。

唐山大地震給萬物生靈帶來的恐懼感，不是一天兩天所能夠消除的，很可能是一輩子。