賣番薯

許水活

2000年，我和弟弟正在鎮(zhèn)中讀書，我念初三，弟弟念初二。

一天晚上，我在昏燈下趕時間學(xué)習(xí)。父親不知何時走進(jìn)了我身邊，輕輕對我說，明天你抽點(diǎn)時間和我去一趟集市吧，是墟日，聽鄰居說最近番薯可以賣個好價格，賣番薯的錢足夠你用到中考了。我“嗯”了一聲。

第二天我還沒起床，父親就起來煮好了飯，還煲了十幾條鮮嫩綿滑的番薯。我美美地品嘗著這人間佳肴，然后準(zhǔn)備跟著父親的車趕在晨曦前到達(dá)集市。家里的那頭老牛，前段時間剛下了一個小崽子，可樂壞了父親。這一次拉車的任務(wù)就光榮地交付了給父親。

我們從門口拉向村口，一條凹凸不平的鄉(xiāng)道通向鎮(zhèn)上的集市。車子慢慢挪動腳步，父親彎腰往前拉，我緊跟在后面推。沉沉的一車番薯壓得車輪開始咿咿地唱著歌謠。我偶爾抬起頭時，看見父親彎腰拉車的背影，是那么的低沉而艱辛。

一個山坡是我們的必經(jīng)之路，翻過了山坡，再走幾公里的路程，就看到人頭涌動的市集了。當(dāng)我們快拉上山頂時，車子突然打了一個溜，滑了下來。父親抓住兩邊的把手往一邊拽，我退了兩步，急忙用自己瘦弱的身子頂住。父親抬過頭來對我說加油啊。我透過車子的下端，看見父親那微駝了的腰已彎成了90°，快要貼到了地面，雙腳就像鐵釘，緊緊地釘住腳步，一點(diǎn)點(diǎn)地挪動。那一刻，我心中閃電般涌上了一種感動。我憋住氣用力喊著：一、二、三……加油……最后，如沉在水里的鐵牛般的車子被我倆扯了上來，拉著舒舒服服地躺在車上的數(shù)百條番薯到了目的地。

我們找一個地方把木板車停下來。我站在一旁看住車上的番薯，父親賣番薯和顧客講價。他站在車子的一邊，看著路過的人，然后呼喊著——賣番薯啦，又大又甜的番薯，兩毛五分錢一斤，挺實(shí)惠的。我看見父親為了一兩分錢的差價，和顧客三番五次地討價還價。

不知何時，天空下起了小雨，父親急忙叫我跑到屋檐下避雨。我透過蒙蒙煙雨，又一次看見父親的背影，雨中的背影是那么凄迷而滄桑。他戴著一頂破舊的草帽，穿著打著補(bǔ)丁的粘有泥巴的衣服，矮小的身影佇立在風(fēng)雨中，手里拿著一桿秤，憂郁的眼睛不停地打視來來往往的人們。看著看著，我的眼睛開始潮濕了。

夕陽時分，一車番薯賣了個精光。父親一臉的輕松，數(shù)著一毛、兩毛、五毛……很是滿足，臉上漾著一份淡淡的笑意。

中考前兩天，我搬了許多書回家。父親對我說，不要給自己太大壓力，要輕松上陣才能超常發(fā)揮啊。淡淡的話語充滿了無盡的關(guān)愛。參加中考的路上，我有些忐忑不安，又想起父親拉牛車的背影。忽然，車內(nèi)飄來了《念親恩》的歌聲。聽著，聽著，我眼眶濕潤了，默默將淚水化為奮斗的力量。

中考成績揭曉的那天，當(dāng)我知道被市重點(diǎn)中學(xué)錄取時，飛快地跑到田野，告訴正在收割稻禾的父親。父親一聽，笑了。