外婆的蒲扇

唐銀生

“扇子有清風，時時在手中;若是想借扇，等到八月半。”很小的時候，外婆就教給我這首童謠。

外婆家住小集鎮(zhèn)，離我家隔著十里山路，可外婆時常往來于山路，為我們帶來緊俏物品。在物資空前匱乏的上世紀70年代末，我家油鹽醬醋是經(jīng)常“斷檔”的，所以我們很盼望外婆的到來。一天下午，太陽還有兩丈高，我瞥見很遠的秧坑口有個老人踽踽獨行。她左手拎個竹籃，右手舉著蒲扇，我一眼就認出那是外婆，便飛奔過去迎接。外婆的竹籃里，裝了煤油、醬油、鹽巴、肥皂和糖果。我饞得直咽口水，外婆見狀，趕忙取出一粒糖塞進我嘴里，一股甜味彌漫我的全身——很久沒吃到糖果了，真是越嚼越香甜啊！外婆在我的攙扶下走著，一會兒舉著蒲扇遮蔽陽光，一會兒又為滿頭大汗的我扇幾把風。

外婆雪中送炭，母親既高興又感動，她不顧“雙搶”的勞累，決定做外婆最愛吃的堿水米粑。這種食物聞著有堿味，增食欲，吃起來有彈性，散發(fā)一股濃郁的新鮮稻米的清香。雖是好吃，做起來卻麻煩：先用新稻草曬干燒成灰，稻草灰兌水浸新米兩三個小時，然后磨米成糊，裝進布袋濾干水，待米糊有了一定硬度，將它捏成各種形狀，最后上甑蒸熟，堿水米粑就做成了。母親做事有章法，風風火火的，除了吩咐父親燒火、姐姐打下手，不要別人幫忙。晚飯后，我和幾個弟妹躺在竹床上納涼，想等吃了米粑去睡。外婆搖著扇子，為我們扇風趕蚊子，同時還講著好聽的故事……

醒來已是第二天早晨，那時外婆已經(jīng)回家，她要為生產(chǎn)隊曬稻谷，去晚了趕不上趟。一眨眼，卻見外婆的蒲扇放在我床頭，我擔心外婆沒有蒲扇不方便，自告奮勇去送扇。母親應允了，我懷揣蒲扇不到一小時就跑到外婆家。

見我專為送扇而來，外婆自責道：“都怪我忘了說一聲，我是見你床上沒扇，特意留下來的，我住集鎮(zhèn)，隨時可以買。”外婆想了想，又說：“既然送來了，就留下吧，我買把新的給你。”外婆覺得我是學生，要我挑那印了詩的。印了詩的蒲扇要貴兩分錢，做工也更精致。我先挑了一把，上面印著白居易的詩：“素是自然色，圓因裁制功。颯如松起籟，飄似鶴翻空。”才讀五年級的我不太懂，另找一把，扇面印著“動處清風披拂，展時明月團圓”，還是覺得晦澀。這時售貨大爺幫我找到一把，說，這把好懂，就這把吧。我一看，是四句打油詩：“六月天氣熱，扇子借不得;雖然是朋友，你熱我也熱。”覺得這詩與外婆教我的“扇子有清風”有異曲同工之妙，于是買下了它。那把蒲扇，伴我讀完中學、大學，而后在小城成家立業(yè)。

十多年后的暑天，我把母親、外婆一同接到縣城小住。當外婆無意間看見當年她買給我的印詩蒲扇仍在使用，猶如他鄉(xiāng)遇故知般的開心！可她帶了蒲扇卻藏在包里不敢用，怕城里人笑她“老土”。我說，沒人笑，你盡管用吧，城里的很多老太太也喜歡用蒲扇，這叫返璞歸真。