我很想建一座涼亭

張林華

一

海拔不過800米的莫干山，因雨水充沛，樹木茂盛，花草蔥蘢，風景異常秀麗別致。山雨欲來未來時，山風起勢，攪得滿山竹林“風來鳳尾羅拜忙”;待到山雨已來時，云山霧罩，遠峰近谷，空蒙如詩，飛云似畫，便宛如仙境一般。一條彎彎曲曲、怪石嶙峋的下山小道，在一條潺潺流淌的小溪的陪伴纏繞下，從莫干山著名的景點“飛瀑劍池”，直達山腳下的庾村小集鎮。

每天要到山下的庾村初小初中讀書，出生在莫干山的小男孩褚定侯，記不得自己打小在這條路上上下下要走多少次，披星下山，戴月上山，日復一日，從來風雨無阻，直到他參軍離開家鄉。唯有這一次，1941年冬，探親結束離家，趕赴長沙軍營，走蜿蜒曲折山道下山，很是特別。前方戰事吃緊，部隊催促歸隊。這一天，是不是一個沉郁灰暗的天，甚至是不是還有寒雨如注，是不是有人陪伴送行，這些都無從考證，但我敢武斷且有點殘酷地猜度，默默走在小道上的褚定侯，一定無心欣賞沿途他異常熟悉的秀美景色，每一片樹林，每一塊奇石，皆在他身邊匆匆掠過，因為他心緒不寧。他的心中必定有風雨如驟，有如陰郁而厚重的密云，因為他很可能作如此這般的痛苦預感，那就是，他與這條山路的緣分已盡，是大概率的結果。

褚定侯，字勇深，1919年出生于浙江省莫干山，曾是浙西臨時中學的高中生，因為受到周恩來演講的感召，毅然投筆從戎，1938年，考入黃埔軍校武岡二分校17期。從軍之前，他還曾與家鄉一個姑娘墜人愛河。可是國難面前，他沒有沉浸在一己的幸福之中，只留下一句“回來娶你”的承諾。畢業后被編人國民革命軍陸軍第41師121團2營6連任排長，先后參加了兩次長沙會戰。

1941年，整個中國都在戰火中風雨飄搖，大半個華夏古國籠罩在硝煙的濃霧之中，在日寇大舉進逼下，國軍節節敗退，雖不時有英勇之表現，但劣勢異常明顯，東北、華北和大半個中原，北平、天津、上海、太原、廣州等大城市，甚至國民政府所在地南京，均一一淪陷。日寇欲打通京廣線，實現南北會合的戰略意圖，只剩下長沙一個梗阻，國民政府則欲借助長沙要塞，打一場消耗戰，以空間換時間，拖住日軍旋風般攻城略地的步伐，延緩國土大面積淪喪。由此，就注定爆發于1941年12月下旬的第三次長沙會戰，是中國正式對日宣戰后正面戰場上一場惡戰，最終，日寇雖然攻陷長沙，卻遭遇重挫，驕橫的日本第十一軍在長沙外圍慘遭痛打，參戰的三十個日本大隊傷亡率高達三分之二，令國人大快。戰爭的意義也在于改變了國際列強對我國軍隊不堪一擊的成見，正在東南亞被日軍追著屁股打的英美等國，也對這場大勝連呼不可思議，隨后廢除了對華不平等條約。長沙保衛戰，在全世界面前，結結實實為中國軍人爭了一口氣。

第三次長沙會戰，褚定侯奉命堅守瀏陽河北岸，阻敵南犯。當時，前有頑敵，后無援兵，如此進退維谷的艱難之境，褚定侯與他的戰友孤軍與日寇晝夜血戰，直至全部壯烈殉國。

二

褚定侯終于沒能全身而退，回到生他養他的家鄉莫干山，回到含辛茹苦、日日思念他的慈祥母親身邊來。郵差照例是隔天就沿著山道上山，捎來了“時在陣地”的褚定侯寫給同樣識文斷字的大哥褚定浩的一封信，一封令他母親心碎的家書：

浩兄如握

前日寄二書，不知收到否？弟已呈報告與團部，團長未能批準，云此非常緊急之時，不準弟請長假。弟部隊已于昨日早晨出發進占陣地，而于昨日下午，師長親自到弟陣地中偵察地形，改命弟單獨守瀏陽河北岸之村落據點，命弟一排死守此處，命弟與陣地（共存）亡。又云若在此能堅守七天，則可有辦法。因此弟于昨日（廿五）晚率部到守地，連夜趕筑工事及障礙物，陣地之后五十公尺處即為大河，河擴水深，無舟無橋，此真為韓信之背水陣矣。本日情報：敵人已達汨羅江，計程三四日后能到此，然前線隊伍，能畢力能抵，則能否到此，是為問題。加之本日湘北本年冬首次飛雪，則敵人之攻勢，該稍挫緩矣。然吾軍各師官兵均抱視死如歸之決心，決不讓敵渡瀏陽河南岸來。弟告部士兵“不要他渡河！”一句話，敵此次不來則已，一來當拼一拼。弟若無恙則兄可勿念，若有不幸則請兄勿悲。古云：“古來征戰幾人回”，并請告雙親勿悲。生死有命，富貴在天，然弟一切自知自愛，務祈兄勿念。

兄上次寄來洋二百元悉數收到，祈勿念。

家中近來有信到兄處否？弟已久無告雙親矣，請能代書告之，云弟安全也。時在陣地，一切不便，故不多作書。

待此次作戰后，則弟當入滇謁兄安好也。兄若賜言，仍可寄瀏陽軍郵第一五〇號四一師一二一團二營六連弟收可也。時因北風雨雪交加，關山阻絕，希冀自愛，余不一一。

即請

冬好

侯弟拜上

（一九四一）十二·二七

這只是褚定侯發白軍營的家書之一，卻是他的最后一封家書。

在慘烈的戰事期間，一肚子墨水的他，以瀟灑飄逸的毛筆字，給兄長褚定浩寫出一封封家書。在這些信里，對母親、對家人的強烈思念之情，浸潤于這些前方來信的字里行間，此外，這些珍貴的信件，也逼真地記錄和描述了前線將士們面臨缺少彈藥槍炮的困境，卻不懼犧牲，綁著手榴彈猛撲日軍坦克的悲壯時刻，尤為可貴的是，信中數度表達了自己“古來征戰幾人回”的必死決心，字字滴血。

在他寫下這封視死如歸的家書幾天后，驕橫的日軍就強渡了汨羅江。22歲的褚定侯率領全排戰士浴血阻擊日寇，最終和全排戰士一起壯烈殉國。一個個有血有肉的年輕生命，無數種命運仿佛可能的起承轉合，最終是萬火歸一，無可揀擇的走向。

一封家書，遂成絕筆。

事實上，在第三次長沙會戰開戰前，如褚定侯這樣留下絕筆的，更不止他一人。據當年的《大公報》報道，當時國軍戰士僅“在元旦那天，便寫了1500封家書寄交給家人道：‘這一次不成功一定成仁……”然后，在每一個據守的陣地，參與到昏天黑地的戰斗中去。沖鋒、肉搏、血拼、攻守……最終中國軍隊以傷亡2.8萬人的代價贏得了慘勝，也贏得了尊重。前線的戰斗，打到了拉鋸搶奪、寸土必爭的地步，甚至連驕橫的“敵人做夢也不曾想到它面對著的是它所自稱為消滅凈盡的戰士”。

一聲“古來征戰幾人回”，是一代炎黃中國的普通士兵們，慷慨赴國難的精神。

每一位都是看似再普通不過的“小人物”，都在殘酷的戰場上獻出了年輕的生命。比起戰場直面烈火死亡的壯烈豪邁，他們寫給親人的家書，呈現了心靈里的柔軟處，簡單的字里行間，卻足以令我們深深體會，生于那個不幸的時代，以身許國的普通國人真實的心路歷程。

前些年看過一部王力宏主演的青春電影《無問西東》，印象頗深。國難當頭，偌大的國土，已擺不下一張平靜的書桌。扮演母親的米雪送別休學參軍、飛上藍天的兒子，骨肉分離，母親強忍眼淚，輕輕地說出這樣一番痛徹心扉的話語：“（兒子）我想讓你享受到人生的樂趣，比如讀萬卷書，行萬里路，比如享受為人父母的樂趣，我怕你還沒想好要怎么過好這一生，命就沒了。”語調雖然平緩，凝重的氣氛卻仿佛透出銀幕來，聽得人不由淚下。很不幸，故事的推進結局，幾乎讓她的話一語成讖。

其后很長一段時間，仍在回味這段似曾熟悉的情節，再作索引尋跡的工作，慶幸終于找到了答案。這段電影情節以西南聯大為故事背景，難得的是它不是編導的隨意編撰，而是有真切的生活實例的，它應該取材于民國才女、著名設計師林徽因的泣血之作《哭三弟恒》：

“我曾經每日那樣想過了幾回：你已給了你所有的，同你的弟兄，也是一樣，獻出了你們的生命;（獻出了）已有的年輕一切，將來還有的機會，可能的壯年的工作，老年的智慧;可能的情愛，家庭，子女，及那所有生的權利，喜悅;及生的糾紛。”

這段話，因為有別于電影臺詞的口語特性，且出自才女之手，因而更顯文藝色彩，也更耐人尋味許多。比如我因之對其中“生的糾紛”的說法就頗感意外，細細咂摸，我驀然意識到，當然只有活著，才有“糾紛”的可能與自由，而這種可能與自由，也是活著的人的一種多方面的“機會”，一種珍貴的幸福！這樣的觀念何其開腦、何其重要！再延想至今日之俗世，又有多少為生活煩惱、糾結的人，能夠意識到這一點呢？

林徽因的弟弟林恒，1941年在成都與日本飛機空戰中陣亡。作為烈士姐姐所經歷的，也正是電影《無問西東》中，以歷史的后見之明借“母親”之淚所憂心的。山河破碎，國破家亡，痛何過于此？三年后，這首著名的悼亡詩誕生，在民間流傳，延讀至今。

1941，要命的1941年，褚定侯也是在這一年，死于戰亂，迄今，正好80周年。

三

彈指八十年，光陰流逝，山河依舊。莫干山山道竟然頑強地保留著它的原貌，默默地接受每一次風霜雨雪的沖擊，迎接每一個暮鼓晨鐘的日子。

有點好奇，有多少人還記得，走過這條崎嶇山道的人中有過褚定侯？

抗戰勝利三年后的1948年夏，國民政府的委員長大人，到達這座貢獻過抗日英烈的名山莫干山。當然，他并不了解這一點，他的上山，只為設法挽救千瘡百孔的經濟，乃至拯救風雨飄搖的獨裁統治，趕來這座著名的避暑勝地，召集他的核心幕僚，密謀部署出臺“金圓券”而來，經此山道，被轎子抬上了山。曾經在廬山發表重要講話《對盧溝橋事件之嚴正聲明》，發出“如果戰端一開，那就是地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任，皆應抱定犧牲一切之決心”全民抗日號令的他，一定是想不到，也不太可能知道，曾經有一位熱血男兒，經此道下山，奔赴前線最終血灑戰場的故事。所以不妨猜度，即便知道褚定侯的故事，委員長恐怕也是心無旁騖、心不在焉了，否則，他在山上逗留多日，何以不親自去看望一下烈士之母，哪怕讓人帶個慰問的口信？

好在淳樸的莫干山山民始終記得褚定侯，時至今日，依然在口口相傳他的傳奇故事。

當年的母親當然更沒有忘記，悲痛欲絕的母親怎會忘了自己的骨肉？喪子之痛豈會輕易平復。不僅記得，更是母親永遠的痛。

在幾乎天天有戰敗、淪陷類壞消息傳來的“亡國”之痛下。

在自我不斷的損失和喪失，在匱乏和災難感的重壓下，在親人們因種種原因紛紛辭世而去之痛下。

在趕走了外來的侵略者，云開霧散，四萬萬同胞劫后逢生，得以重建家園，萬家團圓之時。

國難時期，普通國民日常生活艱辛是顯而易見的，饑寒交迫，朝不保夕，但思念之痛遠勝于每日生活缺鹽少米之痛。我不知道母親是如何度過每一個日起日落的？即使是有足夠的心理準備，即使身邊還有小兒陪伴，身為母親，煎熬也都是一件十分具體的事。

我也不知道，得到兒子血灑疆場的消息時是怎樣一種心境，心如刀絞，淚如雨下，悲痛欲絕？我只知道，這位普通的母親，堅韌隱忍，其后做出了兩個用“偉大”來形容都嫌分量不足的舉動：

母親又將褚定侯的弟弟送去參軍，趕赴保家衛國的朝鮮戰場……

母親的另一舉動則實際上沒能馬上實施，因而只能說是她的一個心愿。褚定侯犧牲后，母親得到了一筆撫恤金。她并沒有馬上用這筆錢貼補家用，度過荒年，而是打定主意，另有悉心安排。母親想用這筆錢，在兒子常常上下的莫干山山路上，建一座風雨涼亭，可以給那些為生計所迫，上山下山趕路的人們遮風擋雨、稍事休息。母親的這個心愿與安排，得到了家人的理解與支持，只是隨后即至的抗美援朝戰爭，老人家響應政府號召，將錢全部捐出購買飛機，用以打美國鬼子。因此，涼亭最終沒能修起來。

問世間，有幾多這樣深明大義的偉大母親？

光陰荏苒，一晃大半個世紀過去了，褚定侯母親期待修建的涼亭仍無蹤影，因為各種各樣的原因，讓人為此而唏噓。

上莫干山的山路狹窄凌亂依舊，只是如今它成了一條健身游覽的游步道，每逢休息日，游人如織，更有健身愛好者，樂于從山道上山，體驗一番運動的樂趣。山道的兩旁建起了不少可以休閑度假的民宿，支篷打傘，花團錦簇，夜來張燈結彩，歡聲笑語飛出扇扇小窗，一派祥和安樂氣氛。只有莫干山常會下雨，雨打竹葉，似乎是要發出一聲聲警醒。煙雨籠罩著的莫干山，當一把把雨傘撐開，邁上層層碎石臺階上的人，不能不在看著眼前的山道、古樹的時候，眼中散出的更多的是迷離卻憂慮的光芒，他們何曾想到，這是那些消失在時光中的先人，借著這場雨，來此和他們相會，提醒他們，永遠不要忘了，曾有那么一段時間，我們的人民曾那樣生活過。

誠然，“許多個人加起來，便是時代。”而且，除了警醒，除了敬重，我們似乎還該做點什么。

為這條承載狹義的山道;

為那位深明大義的母親！

四

我于是很想——的確很想，能不能借助你我他，借助各方的力量，在這條能夠最快捷地步行上下莫干山的普通山道上，選一處安靜適中的位置，建造一座小小的亭子，一座能夠供人休憩、遮風擋雨的清涼亭，姑且稱之為“褚亭”吧。

老實說，辦理這件事并不復雜困難，也許以一人之力就可辦到，但是，這事卻不宜由一人單干，而應由眾人出手，你一塊磚我一片瓦地合力來做才好，才有意義。無意承載什么宏大主題，只為了卻一位母親看似極其平常的夙愿。當年母親起意建亭，是因為風雨晦暗，世道紛亂，生活艱難，心無所系，一座遮風擋雨的亭子，讓人們茍且安生，已然是平民百姓的企盼。而今，為了一種不能忘卻的紀念。

這座亭子，體量不需要太龐大，外觀不需要太豪華，宜簡樸宜精巧，夠秀氣，夠靈氣，體現最典型的江南風格，與大自然完美融合。比如最好不用彩磚，不用琉璃瓦，柱子四六根，不要太蠻實。亭的銘牌以簡潔為宜，不必請名人書寫。亭子里，能有幾個木頭條凳固定擺設，可以供游人小坐，如還能有一張簡易的木頭小桌，放上幾把蒲扇，幾把雨傘，那就再好不過。

我還想，建造這座亭子最好還能再費點心，從長沙郊外瀏陽河畔舊戰場，取一把被戰火硝煙浸染的黑土，與莫干山區純色天然的黃土完全摻和，渾然一體，埋于涼亭之下。在涼亭的一側，立一座條石紀念碑，以資紀念。石碑不是非得用豪華貴重的花崗巖不可，能就地取材更好，開掘自他出生地的巖石即可，碑上不要有太多的文字，太艷的著彩，用風格樸素穩重的字體，刻上褚定侯的英名，以及他存世僅22年的生卒，石碑的背面，還有介紹英雄母親心愿與義舉的簡潔文字。

我不知道，這樣的想法是否應該，尤其是否還有人響應？