輕飄飄，沉甸甸

賴韻如

我騎著電驢子，后面坐著老頭子。

第一期工作結束，單位給大家發福利，我這個實習生也領了紅包，頭兒請員工吃飯，為增進感情，提議可以帶家屬。

我的父母常年外出打工，十年前便把我寄養在贛南的親戚家。親戚家主人姓鄭，文職退休。

沒有孩子喜歡被留守，離開父母的日子，孤獨像漫長綿密的春雨。每個月初，父母準時給我郵寄生活費，打電話噓寒問暖，分別的日子久了，父母倒顯得生分了，而對眼前這位喜歡讀書的鄭老頭，漸漸有了依賴，話也多了起來，一句丫頭，一句老頭，讓彼此變成家人。

今晚，我帶上他去赴宴。

“老頭，坐我的寶馬！”拍著新買的電動車調侃著，這是我工作后擁有的第一輛車。

“安全不？我看我還是坐K2公交吧?！彼呎f邊笨拙地跨上我的“愛瑪”，腳規矩地縮在踏板上，雙手前后交錯扶著坐鞍，孩子般滑稽可愛。

車技還不算嫻熟，我跳上車，心里打鼓——畢竟第一次帶人啊！車載著兩個人，跟一個人沒啥區別。我才想起老頭最近逐漸干瘦的身軀。車子輕飄飄向前，穿梭在紅旗大道蓊郁的林蔭下，又駛向泛著夕陽的贛江。

晚風得意地吹著行道樹，一路清爽，暢通無阻。我叫老頭看街道兩旁琳瑯滿目的商店。他沒吭聲，大概在用眼睛搗鼓街上的人來人往，感慨突兀增多的水泥森林。

我慫恿他看路旁一個著裝時尚的美女，他在后視鏡里歪了歪嘴，喃喃地說：“現代社會人太多了，跟《清明上河圖》里的人一樣多，人穿得也各式各樣，美多元化了。而我們的房子建得那么高，那么密，城市和農村都現代化了，要是能多留一些個性和美感就好了?！?/p>

我心里贊同他的想法，他率真好辯，是贛南頗有爭論的文藝家，對于老頭的“謬論”，我從來都是嘴巴不耐煩，耳朵恭順聽。

宴席上，他戴上助聽器，以家長、老者的身份跟我的同事領導聊天，甚是歡暢。

末了，下大雨。雨沒停，就吵著要回家。人老了如孩子般任性。

急急告辭，我又啟動我的電驢子，拐過廣場，到了十字路口。斑馬線剛行到一半，一輛皮卡右急轉彎沖過來，我的小電驢此刻桀驁不馴，皮卡的燈光像散開的火花直射我的眼睛。在兩車就要觸碰的時刻，我雙腳點地，車頭急拐，拉住了“愛瑪”，皮卡也緊急剎住車。

我對著皮卡那個黑色的窗口大吼，憤怒惶恐的聲音在雨中迅速發散開來，手腳不受控地顫抖著。

后面的老頭掀開裹著的雨衣，他大概只對急促停車有點詫異，摘了助聽器，從我的肩膀處探過頭來，盯著眼前那輛皮卡內把頭發抓得凌亂的司機，“啊呀”一聲，一陣寒戰。頓時，我沉靜下來，沒有受傷就好。倒車，擺正，繼續向前。一路小心翼翼，后面干瘦的老頭變得沉甸甸了。

想來本能的反應多么機智和重要，幸而只是與死神擦肩而過，我的心怦怦直跳，卻裝作氣定神閑地安慰后面的老頭。

想起老頭的人生，年過半百才謀一文職，退休后他帶著妻子生活在鄉間，四季耕讀相伴。十年前，他收容我進了草堂。后來他老了，鄉間醫療不便才返城。如今我獨立生活了，依然離不開這些親人。

讀中學時，每次周末回來，他都去小鎮的街道接站。返校時，他趿拉著鞋甩著沙灘褲送我上公交。叛逆期到來，因跟家人發生語言沖撞躲在朋友家徹夜未歸。第二天回來后，兩個家庭的大人都在指責我，他什么話都沒說，告訴我女孩在外面應該如何保護自己，語言問小心翼翼，生怕傷及一個青春期孩子的敏感與自尊?？忌洗髮W后，他總在電話上用他的大嗓門嘮叨我，嫌棄我，監督我。畢業在即，他嘴上說不管我的事，私下又四處打聽適合我的工作。失戀了，我打通他的電話一句話都說不出來，從抽噎到號啕大哭，他從頭到尾一聲不吭任我哭?？薜貌畈欢嗔?，他丟下一句“成長本來就很痛苦，遲早要經歷這些事的”就掛了電話，我當即氣惱。后來的日子告訴我，有些路是繞不掉的，必須自己承受。

年歲漸長，老頭變得偏激、強勢、執拗、糊涂。但要是有人在我面前數落他，我依舊忍不住偏袒他。他尖銳的社會思考，以及歲月和歷史留下的率真、博愛、純潔的赤子之心、悲憫之心，何其可貴。

少年間，我一直認為老頭強大得神乎其神。而如今，他靠強勢和執拗維護自己，尤其是十字路口的這一震顫，強大的角色轉到我身上——現在，我需要去保護那些曾經給過我愛與呵護的家人了。

短短的回程變得漫長，我穩穩地載著老頭駛過每一個路口，我后座的小老頭，他安分地坐著，靠在我漸漸堅實的肩膀上，后座輕飄飄的，我抓緊車把，把它沉甸甸地握在手心。