寺溝之冬

畢華勇

冬日，我又一次走進吳堡縣的寺溝村。在陜北，冬天的黃土地上，那些夏日里瘋長的樹木草叢都變成了褐墨色，時常飛過一群鴿子或麻雀，偶爾還有些不知名的小鳥在草叢里跳躍、歡呼，就像一幅濃墨的國畫，氣勢磅礴。溝壑丘陵、山川河流將個性大開大放地張揚。太陽升起來，將一層薄霧推開，所有的村子露出祥和與溫暖，天藍、土厚，人在其間。

寺溝村亦如此，神秘而內斂，讓人不勝其煩地走來，靜聽、靜觀。

我就這樣走進了柳青文化園。

園口，巨石是一部大書，橫豎相疊，厚重如山。這樣的門很少見，站在門前，你便會思緒萬千，這樣意味深遠的門，無論是讀者，或者是目不識丁的老農，只要看見它，就會明白。在你一生所經歷的人和事中，有些注定要遺忘的，有些則會刻在腦海深處。寺溝人最引以為豪的便是從門里出生的柳青，一個大寫的“人”給我們留在記憶深處的精神財富，就像如書的巨石，隱藏著那些智慧的文字，要讀懂他，必須心懷敬仰和虔誠，要有宗教般的儀式。

寺溝的冬季，安靜得猶如一泓水，神秘而內斂，那條曾經潺潺流淌的河水，已被瘋長的水草掩蓋，在寒風的吹打下，水草褪去了綠色，在河道中悄悄地等待著又一個春天。寺溝的村民，三三兩兩地在“文學之門”前見證著南來北往的人，操著各種腔調探詢或談論有關柳青的點滴，也許他們此刻才明白，柳青不僅僅是個念書識字的人，而是會寫文章的標桿，他不是什么“大官”，但是個“大人物”。

是的，這個“大人物”是我們當代文學界的靈魂，也同樣是精神上的一面旗幟。

寺溝的山和陜北所有的山一樣，無規則地連著，一條溝一道梁排列開來仿佛又有順序，柳青文化園就在這山溝中，從門口走進去，一條上坡的路用本地大大小小石塊鋪就，一眼望去，20多個院落，77孔窯洞以它特有的元素和風格靚麗地呈現在我們眼前。右邊，青石刻像順山勢逐漸攀升的“作家墻”給人耳目一新的感覺，這些曾在陜北工作和生活過的全國有影響的作家，還有陜北籍作家，在文化園里讓人們駐足，使人們從記憶深處懷念他們的輝煌以及他們對年輕人的影響。上臺階，沿著寬窄規律、彎折有序的石路走，從“柳青故居”開始，我尋找園中主人生活的痕跡，仿佛在某一個空間，某一個時間，我與柳青相遇，在米脂呂家鹼那個穿著大襠褲、黑棉襖的鄉文書，就坐在碾盤上，抽著旱煙，說著他的人生奇遇，和一群老漢后生掰手腕耍輸贏，雖然是短暫的遐想，亦回味無窮。我就是這樣聽呂家鹼老漢講述的，一個對生活充滿熱愛的人，在人間煙火中，活出了自己。

作為后輩，在這個冬季專門來看這位“老人”的故園，陽光落入寺溝窯洞的院子，無風的冬季顯得如此暖和，這里所有的文字、書籍，還有作家墻，仿佛像陽光一樣熾熱。我知道自己的軀體激蕩著不一樣的情緒，前輩們一雙雙睿智的眼睛，越過光陰、山川、河流，給你和我人生與書寫的啟示。仰望明天，尊敬文學，如在夜間，透過窗紙，我能看見一盞燈光……

這園子就是一個文學的大觀園，也是陜西乃至中國文學史的縮影，無論誰走進這個園子，都必須仰起頸項，望著柳青，他會給你傳遞一種信息，像和鄰家一個老頭敘說著生活的當下、未來。于是，我感覺到，自己有一模一樣的心，想把一扇天窗敞開，深度地去理解寺溝出生的柳青，從那個窯洞，那個院子一步一步走出去，以愛和無畏的名義，開始《創業史》的征程。

柳青給我留下的遺產太豐富、太厚重，當那些文字對我的心有暗示時，我多么夢想有一刻自己能走進文學的神殿，去領悟、去朝拜，去把人世間所有的喜怒哀樂、悲歡離合，把春風與嫩綠、夏日與生長、深秋與落葉合在一起，從所有黃土山的回聲里，尋找屬于自己的文學。我知道，這很難，寺溝的這個園子，以一種精神的張力，開啟了陜北人文化自信的啟幕。

碑石是安靜的，文字是安靜的，而有一種巨大的沖擊力，使我滾燙的靈魂與寺溝之冬燃燒著。

我覺得從走進這個園子開始，已經與梁生寶、梁三老漢、郭世富以及石得富、李銀風、金樹旺們拉話了，這種相遇，有久別重逢的感覺，我早已俯下身來，把心交給了大地。在這大俗大雅的人間，柳青文化園為我們精心營造了一個溫馨的家園。

這是2020年寺溝的冬，我從柳青文化園又一次走過……有了這些，一生一世活不完。