
哺而山,苗語音譯,意為泉水很冷的山。其海拔約1427米,不算高,方圓雄闊,若鳳若龍,埋伏在苗嶺深處。
讀書時,這座大山是我從獨(dú)南苗寨到縣城讀書必須翻越的遐岳。哺而山的原始森林保存完好,莽莽蒼蒼,一條小路蜿蜒其間,時隱時現(xiàn),行走半天不見一個人影,雖然到處鳥鳴蟲叫,卻更加覺得山的空寂詭異,難免害怕虎狼出沒。那時的冬天,有鄉(xiāng)親在雪地里看見老虎的腳印;小時候,我放牛時,也親眼見梅花鹿出沒林間。所以,我相信這片土地一定有猛獸。夜里獨(dú)自行走在哺而山,沒有火把也沒有電筒,摸黑前行,嘴里只能嘰里呱啦不停地自言自語,圖個壯膽。這片土地應(yīng)該被敬畏,它在科學(xué)的外圍,無邊無際。
哺而山的泉水很冷,臨巔有井,四時漫溢,水涼若冰,且甘,覲岳之人或過客俯身捧飲,雖牙根發(fā)疼而不能自已,酣暢淋漓,哺而山因此得名。炎熱盛夏,我去上學(xué)經(jīng)過哺而山時,一定在山頂上的井池喝水。這井的水凜冽甘甜,大概與山上的草木有關(guān)。我總認(rèn)為,草木豐厚,必然是土石肥沃干凈,遂而有草藥礦物,泉水因此冰涼甘洌。記憶里,中學(xué)時代有幾次生病,要么喝這口井的水或者吃一碗放較多的蔥和芫荽的米粉就沒事了。
井是古井,自哺而山的山麓有人居住開始就被鑿開,存在至少五六百年的時間了。有人生活,便有人死亡。當(dāng)?shù)匚讕煶兑犯琛罚柙~有指引死者走向哺而山的內(nèi)容:“走啊就走啊,走向哺而山。”
苗族是蚩尤后裔,是從東邊沿海地區(qū)遷徙而來的,世世代代都有一個悲壯的愿望,就是總有一天要回到故鄉(xiāng)去。其實(shí)這個愿望不能實(shí)現(xiàn)了,他們只有讓亡靈回歸故鄉(xiāng),回到祖居之地。生者擔(dān)心死者忘記了回家的路,于是唱誦《引路歌》指引亡靈沿著遷徙之路回去。哺而山這個地名在指路經(jīng)中的出現(xiàn),大概是哺而山周邊的苗人在遷徙的過程中路過此地。那么,死者回歸故土?xí)r當(dāng)然要經(jīng)過哺而山才能回到祖先居住的地方。指引死者歸去的巫事在苗語的語境里是“送冷水”,即送冷水給死者(鬼)喝,這是哺而山得名更深一層的意思。
苗族作家李順驊先生將這口井說是陰陽井。同是一口井,白天人飲,黑夜鬼喝,陰陽井的命名未嘗不可,我也姑且沿用。此處有上下兩口井或上中下三口井而稱陰陽井的說法。其實(shí)自古只有一口井,即最上方那口。中間這口是獨(dú)南苗寨三十年前搞茶葉基地時特意挖的池,儲存水。下方的那口不是井,是小水塘,特殊日子祭祀時殺雞殺鴨清洗內(nèi)臟之用。
讓哺而山彌漫著神秘氣息的,還有一處圣地。在山的北面,有一塊祖母石。祖母石苗語稱巫巖,直譯為奶奶的巖石。苗族將這種石頭視作孕育、保佑子孫后代的神靈。我的名字南往耶的“耶”,是石頭的意思。苗人的名字是子父連名所致,譬如南往耶,南是我的名字,往是父親的名字,耶是祖父的名字。但是,耶不是我祖父的本名。我的家族素來苦難深重,待我滿月之時族人為我取名,為使我茁壯成長,讓我的名字連接祖母石的名字,將我當(dāng)作石頭之子。他們相信祖母石德行深廣,能護(hù)我周全。如是這般,哺而山的祖母石澤被一方,十里八鄉(xiāng)的苗人都來供奉。
哺而山不僅水冷,風(fēng)也冷。其冷,源于風(fēng)大,而最大處在大風(fēng)坳。大風(fēng)坳苗語名為上將鳩,意為刮大風(fēng)的埡口。埡口處是十字路口,呈x形,南北兩面有山,南面山腳路口處栽立幾塊指路碑。繞過指路碑往上邊坡面小路爬,就到山頂。巔上的風(fēng)大到能把人吹倒,有風(fēng)的坡面草木難生。恰是草木難生,山巔的草坪沒有什么擋住視線,人們喜歡攀爬這個草坪嶺,去遠(yuǎn)眺連綿起伏的群山和星羅棋布的苗寨。我曾爬到山頂上,寫有一詩《臥上將鳩》。臥上將鳩,指的就是這座草坪嶺。詩中有句如是:臥上將鳩,多少年了,你依然站在這里,以神的姿勢站在這里,成為水和草木的向往。
這些年,人們在哺而山上舉辦爬坡節(jié),周邊村莊的苗人為趕這個盛會,穿金戴銀接踵而來,絡(luò)繹不絕。其間,上萬人在山里或踏青覲岳,或說愛談情,熙熙攘攘。那位從蘆笙場出來的姑娘,一步三回頭,突然消失在草叢中,剎那間芬芳撲鼻,原以為是杜鵑在怒放,不小心看見那樹枝搖晃,才發(fā)現(xiàn)漫山遍野都是栗子花在開。
現(xiàn)在政府在哺而山上建立風(fēng)力發(fā)電站,各個山頭立滿了高大的風(fēng)車。每次登上山巔,看見那些山因開發(fā)而留下一道道傷疤,悲從中來,我想哭,卻哭不出聲。