獵人的輝煌和沒落

楊啟彥

上世紀80年代，我到鄉下教書，結識了非老師。他是一位老獵人，十里八鄉，名聲如雷貫耳。

狩獵，我們老家叫跑山、攆山。滿山遍野瞎跑，灰頭土臉，野人似的，但對非老師獵獲歸來的酒局，不離不舍。那些年月，我們的糧油供應本都由單位保管著，長時間聞不到肉腥，能吃到點野味是多么不容易啊。非老師扛槍出了門，我們幾個小青年就深夜不睡地候著。凌晨兩三點，或者三四點，他終于回來了。大伙像綠頭蒼蠅嗅到屎臭味般圍了上去，七手八腳搶著幫忙，生火的生火，找鍋的找鍋。獵物細細剁了，油炸了上桌，一干人圍著喝酒。天快亮了，酒也干了，才散場子。然后，是下一次漫長而焦灼的等待和期盼。

非老師給鄉下枯燥乏味的生活平添了許多樂趣。他常乘著酒興，給我們講狩獵的事。他說，沒月的時候，傍晚到了山上，貓著腰，賊兮兮地在密林中伏著，豎著耳朵聽野雞飛動的聲音。天黑定了，鳥就不再飛了，記住它最后停留的那片區域，打開手電光去找，跪著爬著找——夜間，鳥是不動的。找到后，手電光照定獵物，“嗵”的一聲，一條火龍疾飛而出……有月的時候，戴了頭燈，伏在荒草地里，豎起耳朵聽。月亮升高了，人只嫌耳朵不夠用。有時伏兩三個小時，也沒有等到兔子，蟲子把身體叮了個遍。有時不大一會兒，草地里就傳來“嚓嚓嚓”的聲音，那是兔子吃草了。估計了兔子的位置，舉槍，突然打開頭燈，射向兔子，扣動扳機，火龍映紅了夜空，兔子應聲而倒。這樣的夜晚，我們就忙亂得雞飛狗跳，比水還淡的日子，有了甜蜜，有了歡笑。有時，老非也會把一只生擒活捉的野雞或野兔賣掉，用來購買彈藥，更換槍證，也有時用來給老母親看病買藥。我們雖然有一絲遺憾，也能理解他。賣掉獵物，救急生存，而我們一次不吃，不會死人。老非有時也會很沮喪，忙碌一整夜，只弄到幾只老黃雀或是兩三只小松鼠。我們就會安慰他：十跑九空嘛，哪有常勝的將軍。

然而，老非竟封槍了。他講述時的聲音都充滿了追悔和沒落。那是一次大型的圍獵活動，派出所的老張也帶著功勛卓著的大黃狗來了。非老師負責老鷹山西面的埡口。大黃狗的叫聲戰栗了整座山頭，人們的傳令聲一陣緊似一陣。不多會兒，一只小黃牛一樣的麂子被大黃狗攆著，飛奔而來，像一道閃電。“嗵”一聲，老非的槍響了，可不幸的是，地上躺著的，不是麂子而是大黃狗。獵人們圍攏來，充滿了惋惜，老非啊，吃了一輩子素，倒把手伸進豬油罐子里了。老非黯然神傷，一屁股坐在地上，半天一言不發。

按規矩，獵人誤傷了人或是家畜，就應洗手封槍，否則要遭報應，災難臨頭。“非老師封槍了”。這給他輝煌的人生，抹上了無法消除的污點。他反復只說著一句話，語調是無盡的感傷，明明瞄準了麂子的，卻偏偏打了大黃狗。

上世紀90年代中期，政府收繳了槍支，不準打獵了。非老師很高興，他說日子好了，市場上的肉都吃不完，用不著跑山了，讓野雞、野兔、小麻雀們也過安生日子吧。不幾年，非老師退休了，他到城里買了房子，帶孫子，還養了很多鳥和兔子。木條裝釘成的柵欄里，整整三大欄兔子，擺滿了陽臺，最上層是鳥籠。那個夏天，我見他打著傘，背著草，一身泥巴地在街上走著，像個農村的老頭子。我勸他說：“市場上的草多便宜，不用親自到野外去。”他說：“市場上只要買點飼料就可以了。野外多好啊，泥巴、小河、青草的味道多好聞啊。一到野外，人就清爽了，健康了。”我開玩笑地說：“當年你可是有名的獵手啊，現在倒成兔崽子們的‘奴隸了。”他也笑了，說：“奴隸好，奴隸好，又休閑又養生。最鬧心的，是孫子不讓殺兔子，這龜孫子要把兔子放回山里去。”于是背地里，非老師常常在孩子們去學校的時候，殺了兔子，給我打電話。我便屁顛屁顛跑了去，兩人偷偷地背著孩子吃兔肉。

這樣的生活，非老師一過就是十多年。

再次見到他，是在幾年前，他正在醫院的走道上，一瘸一拐地挪動。奔走如飛的老獵人，變成這樣，我有些心酸。扶著他慢慢坐下來，他的兩個膝蓋，疼得厲害。他有些悲觀地說：“到底還是遭天譴了，殺生太多，這雙腳的使用期限怕是到了。”我說：“不就是骨質增生嗎，醫生總有法子的。”我給他介紹了桐子葉泡酒擦，他雞啄米似的點頭。后來我給他買了硫酸軟骨素片，說這個能營養骨頭呢。他高高興興地收下了。

非老師就這樣蹣跚著了，日復日，年復年，跑山成了陳年舊事。