微弱的光亮

任天軍

我的奶奶，把給鄰居端飯當作一件大事。要選擇最大的碗，裝得滿滿的，如果有肉，還要多挑幾塊放進去，這樣才顯得心誠。要在客人沒有端碗之前，安排家里的人端過去，以示對對方的尊重。到鄰居家，要把碗恭恭敬敬地呈給長者，還要說一些“做得不好，嘗一嘗”之類的客氣話。鄰居家吃完飯，會在碗里放一個饃饃，或者盛一碗面，同樣由大人還回來，分享一些生活中的樂趣。

這個習俗，一碗熱氣騰騰的飯，繚繞著人與人之間的關愛、扶助、友善，也延續著一種質樸、美好的情義。

饑饉的年月里，能聞到葷腥是一件十分奢侈的事。鄰居老楊家來了親戚，佝僂著腰的楊奶奶，給我們家端來一碗干拌面。那是一個粗瓷大碗，上面小山似的堆著洋芋、蘿卜和肉丁做的臊子，還有一坨鮮紅的油潑辣子。清湯寡水的腸胃，根本無法抵御那碗飯帶來的巨大沖擊，那氣味、形狀和色彩，讓人噴嚏不斷、涎水連連。我們的一雙雙目光變成了筷子，都想隔空撈取。不過，吃飯是有規矩的，奶奶端著碗，象征性地嘗了一點，就把碗遞給父親，父親粗大的喉結動了一下，隨便扒拉兩口，又把碗給了母親，母親負責給我們分配。我迫不及待地想用手抓，卻因姐妹們戒備森嚴無從下手。最后分到的一點飯食，來不及咀嚼就被猛烈蠕動的腸胃吸了進去。

我后悔自己吃得太快，舔著嘴唇，眼巴巴地望著小妹，她的小碗里，還有半碗飯，油潑辣子均勻地鋪開，微黃細碎的油花漂在上面，那是一團炫目的火焰，灼燒著我焦渴的心。此后多年，味道和顏色在我的感覺系統中建立了深刻的聯系，小妹碗里的油潑辣子，宛如瑰麗的花朵，長久地盛開在記憶的天空中。

老楊家的那碗飯，因為有辣椒熱烈的紅色，我的感覺中，凡是帶有葷腥的飯菜，那香味都像火苗子一樣上下躥動。那么，青菜蘿卜的香味就是粉紅的，瓜果的香味是桃紅的，莊稼成熟的香味是橘紅的，燒洋芋的香味是焦黃的，而母親的體香是乳白色的，父親的汗味是古銅色的。還有，草木的清香是嫩綠的，野花的香味是淡紫的，土地的氣息是深灰的，雨水的味道是藍色的……這種關聯，讓我深深地著迷。世間萬物總是有著隱秘的聯系，這種聯系，蘊含著豐厚詩意，尋找和捕捉這種詩意，心靈會有如沐春風、如淋細雨的感覺。

鄰里之間的那碗飯，用的都是尋常的食材。洋芋、蘿卜、小蔥、芹菜，來自自家的田間地頭，施的是農家的羊糞牛糞，吸納星月光輝，吞吐山野氣息，雨露滋潤，清風撫摸，坦蕩自在地生長，散漫而壯碩，有一種清新自然的味道。這樣的飯菜吃起來讓人神清氣爽，耳聰目明。那些做飯的手，布滿老繭，有時候并沒有洗干凈，或許沾著灰土和汗漬，但那些手對待食物總是小心翼翼，極其虔誠，絲毫不敢玩弄和褻瀆;每一種糧食和蔬菜，從一粒小小的種子進入泥土，而后破土、發芽、長葉，到收獲，都離不開手的操持和侍弄。手，見證了農作物成長的艱難，手，帶著一種莊嚴神圣的情感采摘和加工食物，那樣的食物，就不僅僅是飲食意義上的飯菜，而是飽含著濃郁愛意的心血之作。還有那只用來盛飯的碗，無論是簡陋的木碗、石碗，還是樸拙的陶碗、瓷碗，都裝滿了綿長而細微的情思，這些情思，傳承了千年萬年，在一代代人的心里埋藏、發酵和擴散，氤氳出一幅幅溫暖的鄉村場景。

互相端一碗飯，是回贈、是分享、是友好，也是彼此之間的問候。平時雞毛蒜皮的一點摩擦，一碗飯端過去，說明人家不計較這些，對方也就心氣平和了。端過去的那碗飯，鄰居家可能每人只吃一口，但端過去的飯不在于多少，是看得起對方的表現，心中就會升起一種感激之情。一個村莊的幾十戶人家，隔三岔五總會有親戚來訪，因此，村莊的巷道里，總能看到從這家到那家端飯的情景。每戶人家，飯菜的做法各不相同，精細程度也不一樣，但那種樸素、厚道、真誠的心意是相同的。

如今，那一碗帶著泥土氣息的飯正在被淡忘。農村里陸續拆掉了老房子，搬進了新居室，拔地而起的高樓大廈寬敞明亮，住在樓房里的人，卻不知道自己的鄰居是誰，更不要說端飯了。防盜門固然比柴扉堅固，但門內沒有了雞犬之聲，門外沒有了牽牛花和蜂蝶，進進出出的人都步履匆匆，甚至憂心忡忡，關門的同時，也關閉了彼此之間的真心和溫情。

飯雖然還在吃，但家里動煙火的次數越來越少了，街頭的小飯館熙熙攘攘，豪華的大酒店人流如織，年輕人更是足不出戶，點一份外賣就是一天。我們常常請別人吃飯，也接受別人的吃請。但請或被請的飯菜里，卻吃不出原來的味道，都有一種明確的“目的”在里面。城市的味道是濃烈的，又是紛繁蕪雜的，甚至是混亂刺鼻的。在城市里，我的嗅覺失靈，視覺模糊，心思散漫，聯想枯萎，再也沒有能力建立起味道與色彩的聯系了。

閉上眼，那一束來自遠古的微弱光亮，應該不會消失吧！