懷念

易格滋

父親走后，母親一人獨守著老家的屋院，拒絕了我要她來城里一起住的建議。我說，你守著這院落，連個說話的人都沒有。母親指著趴在她腳邊的黃貓道：“有它Ⅱ阿！”這只貓是父親走的那年冬天流落到我家院子的，十余年來它享受著跟母親相同的食宿待遇。

田地征用后，不能種麥種稻的母親，喜歡上種黃豆、白菜、空心菜、蘿卜等，松土、鋤草、施肥，實在沒事兒，她便在那塊土地上晃悠，她那時大概覺得自己像個女王，她想這樣就這樣，想那樣就那樣。母親嗅嗅空氣里的土腥味兒、青草味兒，一副悠然自得的樣子。四月底爬滿院墻的金銀花綻放如一片初雪，端午節(jié)還沒到，池塘邊那棵她從老宅基地移植過來的，已有十多歲的梔子樹，一片油綠的葉子里浮起潔白的花骨朵，初夏的風吹得骨朵們顫顫悠悠，母親嗅嗅香氣，得意地攤開雙手道：“城里有它們嗎？哈！沒有吧？我當然不會去你那兒。”

菜地在屋子后面，地是人家蓋工廠剩下的“邊角余料”，形狀也是曲里拐彎，母親一鋤一锨開墾出來。冬天里，蘿卜、白菜，青蔥一片;春夏之際，黃瓜、番茄、南瓜、冬瓜、西瓜、香瓜，綠藤紫莖，滿地瘋長，姹紫嫣紅。田野里的野兔、野雞和各種小獸，紛紛趕來會餐。母親從不在地里下農(nóng)藥，也不驅(qū)趕它們，久之，那些野物不再懼怕她，見她走來，頂多讓一讓。母親蹲在那里鋤草，小動物吃一口青蔬，望一望她接著吃。菜蔬吃不完，先是送鄰居，再打電話給我，要求我將菜蔬送給進城務(wù)工的農(nóng)民。

母親娘家貧窮，窮不當長子，富不做幺兒。母親是長女，下面有四個弟妹，童年時她牽引著一頭黑水牛，放牧到坡崗、河灘，狗尾巴草、絲茅草纏著她的褲腿，荊棘和野花粘滿她的衣服。放牛多年也不知“牛”字怎么寫，母親說：“一個字，兩個叉，它認識我，我不認識它。”母親嫁過來，靠種地為生。

“這老家伙肯定怕嚇著我，一次也沒回來過。”母親說父親走了十余年，居然從沒夢見過他。我不太相信母親的話。很可能，父親在某個漆黑或皓月當空的夜晚，從磙子河堤腳出發(fā)（父親安眠于磙子河邊），像生前那樣擺著兩只手，踩著鋪滿星光的小路，路過曾經(jīng)耕種過的田地時，他在田頭坐了坐，他吸著煙，煙頭在夜氣里明明滅滅。他甚至在與母親打過架的那塊水田邊，默默站立了一小會兒，輕輕地自語道：“別記恨我，主要是那時太窮了，整天愁吃愁穿，心里煩得要命，才忍不住動手打了你……”父親回到老家，院子里的桂花樹和樟樹，葉子上沾著露水，濕漉漉的，像下過一場小雨。父親腳步極輕地走到母親的窗口，透過玻璃他看到了熟睡的母親，只是母親不知道這一切。

母親曾在一個夏日午后對我抱怨：“你父親這個死鬼，把我忘了。”隨后又自說自話：“唉，他就是那樣一個人，怕打擾任何人。”其實母親也是如此，她甚至在臨走前的那個夜晚，對守護的我們說：“人都是要走的，只是，我舍不得它們。”她說的“它們”，大概是指院子里的植物、地里的菜、那只黃貓。

沒有父親和母親的屋院，寂寞如一只空洞的蟬蛻。