李國堅

我的水量小,一旦忙著事就忘記喝茶。我多數喝白開水,很少喝茶,但喝起茶來又停不下來。
對于中國人來說,喝茶成了一種生活習慣。家里來了客人,第一件事就是泡茶,泡茶是一種禮節。即使鄰居來串門,主人也會熱情地說:“我泡杯茶給你喝。”鄰居推辭著說:“剛剛喝了,不用客氣。”這茶注定是喝不成的,串門并不是討口茶喝,嘮嘮家常打發一下時光。喝茶就是一句客氣話,鄰居告辭,主人說:“讓你空坐了半天,茶都沒喝上一口。”鄰居也來一句客氣話:“信不得,經常來。”大概那時的鄉下比較窮,買不起茶,也沒有閑工夫喝茶,喝茶就成了一句客套話。
喝茶有時另有所指。有一次,和父親合得來的同事陳老師來家聊天,聊到了半夜。冬天夜深很冷,母親起身說燒茶喝,陳老師攔了半天,母親還是燒了茶。這茶沒有茶葉,就一碗白開水泡紅糖再加上兩個水煮雞蛋。我們也跟客人沾光喝,這實際是一種小吃,也叫茶。前幾年我在廣東做皮鞋時,發現本地人有喝早茶和下午茶的習慣,遇到一家茶廳進去一看,原來是吃點心的地方。我家紅糖泡的炒米茶也算一道點心吧,平時來了親戚,母親說燒茶喝,端出來竟然是一碗荷包蛋。
其實我們也喝茶,茶是粗茶,夏天里家家都喝。那時,母親晚飯前總要先燒一鍋開水,撒上一把粗茶,然后灌滿瓦壺,盛滿瓷盆,連熱水瓶都裝了。我們飯后喝攤冷的茶水,第二天也喝,并沒有隔夜茶的餿味。我現在懷疑那粗茶可能不是真正的茶,因為隔夜茶是不能喝的。被開水泡開的粗茶如秋天的一片片灰褐色的樹葉,茶水呈淡淡的紅色,沒有茶的味道。粗茶大概是某種植物的樹葉,清熱祛暑倒是真的,舀上一杯,“咕咚、咕咚”幾口喝下肚,真解渴!這樣喝茶是不受愛茶人待見的,說這是如牛飲,頗有鄙視的味道。他們哪里知道,這樣的粗茶就得如此暢快淋漓地喝,才能解渴解暑。那些不穆不稽之人怎知道農人之苦樂?
前幾年父親得了心血管疾病,治療了一段時間沒有痊愈,聽說茶能夠消除血管壁的脂肪,能預防動脈硬化,也開始喝茶。我和姐姐逢年過節買了不少茶葉,像碧螺春、龍井茶,甚至有些苦的普洱茶也買了一些。父親并不怎么愛喝茶,記起來才喝,一時喝不完的茶葉都放在冰箱里冷藏著。去年過年回去,我買了幾包紅茶帶回去給父親喝。父親說冰箱被茶葉塞滿了,我告訴父親說,紅茶預防動脈硬化的功效比綠茶好,還養胃。父親聽了,每天泡我買的紅茶喝,每次周末我回縣城,父親把朋友送的碧螺春、龍井茶都塞進我行李包。父親說他和母親喝不完,有我買的紅茶也就夠了。
至于說紅茶對父親的心血管疾病有沒有改善作用,我不知道,父親也不知道,但父親說,紅茶喝著平穩,感覺好些。這里面,多多少少有心理上的作用吧!