隔千里兮共明月

賴映姿

臨近中秋，夜風不再燥熱，路過一家熟悉的發廊，王菲的歌聲入耳，一貫的清越空靈，宛如天籟，是那首《明月幾時有》：“……高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”

駐足傾聽良久，眼眶已經濕潤。這闋《水調歌頭》填得太走心，應該是宋神宗熙寧九年（1076年）中秋，蘇東坡在密州時所作。這份兄弟之情，哪怕極盡煽情之語去描述還是太顯蒼白，借用東坡自己的詩句更相宜，“是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神。與君今世為兄弟，又結來世未了因”。因“烏臺詩案”而牽連的130天生死煎熬里，東坡最為愧疚與思念的，依然是弟弟蘇轍。還好，所有的悲歡離合與陰晴圓缺，用“此事古難全”和“千里共嬋娟”來解釋，東坡寬慰了自己也寬慰了全天下所有的失意人。

自農校畢業至今，我一直在家鄉工作，父母姐姐也近在方圓之內，所以中秋夜于我，更多的是一種賞月而非望月思念。多少次抬頭仰望，輕裹于云錦之中的秋月，有時十五圓，有時卻是十五的月亮十六圓。

近幾年，增了年輪，心卻比以往更柔軟，會情不自禁地想起二十多年前的人事，記得1994年第一次去農校時正是農歷八月十四，母親、姐姐和我三人拿著大包小包的行李，從慈溪到臺州黃巖，一路風塵，長途汽車顛簸了六七個小時終于到校。當晚母親和姐姐借宿在寢室，我至今還記得那寢室的編號是408。那一夜，我們加工94班的新生在教室召開了一次中秋座談會，具體細節已遺忘，只記得彼時的我深深陶醉于新鮮的感覺與滿園橘香。

至中秋夜，透過北窗，側身仰望夜空中的月兒，皎皎圓月似白玉盤懸掛于蒼穹，正瞧得出神，卻聽見嚶嚶抽泣聲，細聽，是對面床鋪的梅子在哭，幾個女生幾乎是同時問她怎么了？

我想家，我想哥哥，梅子邊哭邊說。

她的悲傷是如此的深切，卻是我所不能理解的。幾位女生都輪番安慰她，和她說些各自家鄉的趣事，直到她的心緒慢慢平和。

畢業十年后，我們加工94班的同學和班主任相約在麗水龍泉聚會。那一次，梅子沒有參加，聽幾位知情的同學說，自畢業后她一直精神憂郁，既未工作，也未成家。

不知為什么，在我的潛意識里，她依然是那個在元旦晚會上唱著《霧里看花》的梅子，總是容易害羞，一害羞，圓圓的蘋果臉就紅彤彤的……