張廣才

作為一個(gè)生長(zhǎng)在黃土高原的西北人,自幼便與面食結(jié)下了不解之緣。
小時(shí)候吃的面多為雜面,由于沒有那么多細(xì)糧,家里人便把麥子面與豆子面和在一起做成面條,再加些青菜、南瓜、土豆之類一鍋煮。陣陣飯香在農(nóng)家小院內(nèi)外飄散,小孩們?cè)缫哑炔患按u狗們也圍攏在屋門外等待“開飯”……那般景象,讓人至今難忘。雜面雖然沒有純麥做的面條那般光滑爽口,但那時(shí)只要能填飽肚子,別無他求。只有當(dāng)家里來了重要客人時(shí),才做一頓純麥面的撈面條。當(dāng)時(shí)在孩童中流行著一句順口溜:“你舅來了吃啥飯?吃麥面,打雞蛋……”可見,麥面是上等美食,平時(shí)根本舍不得吃。
不管是麥面還是雜面,在家鄉(xiāng)吃面總能得到滿足。后來出門闖蕩,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),要吃到正宗的家鄉(xiāng)面就比較難了。在部隊(duì)當(dāng)兵那些年,戰(zhàn)友們來自五湖四海,連隊(duì)的伙食要兼顧到天南地北的不同口味,不可能經(jīng)常吃面,一般一周安排一到兩次面條。大鍋飯做不出老家的味道,總感覺差些什么,不但不解饞,反而勾起了面條癮。后來才知道,駐地生長(zhǎng)的小麥?zhǔn)谴悍N秋收,未經(jīng)歷漫漫寒冬的蓄積和風(fēng)霜冰雪的考驗(yàn),品質(zhì)不如家鄉(xiāng)越冬的麥子好。“難怪不好吃呢!”“總比沒有強(qiáng)吧!”只好在心里默默安慰自己。
1999年,我在上海某高校進(jìn)修,盡管繁華的上海不缺美味佳肴,但還是忘不了那誘人的大碗寬面。每逢周末,我們幾個(gè)陜西籍戰(zhàn)友便上街找面館。上海真大啊!找Ⅱ阿找,嘗啊嘗,比啊比,功夫不負(fù)有心人,總算找到一家滿意的。于是,便利用假日不顧路途遙遠(yuǎn)專程來這家店里吃面。其實(shí)不光為吃面,為的還是傾聽熟悉的鄉(xiāng)音,訴說熟悉的家鄉(xiāng)風(fēng)物;為的是漂泊的游子能有一個(gè)心靈的港灣和精神的驛站;為的是找回內(nèi)心深處那份濃濃的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)味。
有一年我到江西出差,一周左右沒有吃面,實(shí)在難以忍受。俗話說,南稻北麥,這里的人們似乎只偏愛米飯,對(duì)面食毫無興趣。無論是單位食堂還是街道飯館從不供應(yīng)面條。不得已之下,只好到小賣店買了幾桶方便面取而代之,就在店里當(dāng)場(chǎng)吃掉,頓覺胃里滋潤(rùn)舒暢,特別是大口喝下酸辣湯后,實(shí)在酣暢過癮!
說起陜西人對(duì)面食的偏愛,其實(shí)是歷史沿襲、自然形成、深入骨髓的,與身份地位、文化修養(yǎng),等等,皆無關(guān)系。關(guān)中地區(qū)以及渭北臺(tái)塬地帶自古以來盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)小麥,那時(shí)交通不便,物流不暢,當(dāng)然是產(chǎn)啥吃啥了,這也正是“一方水土養(yǎng)一方人”的道理。陜西人發(fā)明了關(guān)于麥面的吃法,僅僅是面條,就變出許多花樣來。遮遮面、岐山臊子面、岐山搟面皮、岐山大刀鍘面、油潑面、楊凌蘸水面、酸湯面……這么多面,各有美味,各具特色,每一種都讓人吃了還想。
難怪我的在京城工作的一位老上級(jí),寧愿放棄北京得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件,硬是“交流”回到家鄉(xiāng)的省城工作,據(jù)說,理由之一便是不太適應(yīng)京城的飲食,想吃面條。