“赤伶”李玉剛

李靜

“《萬疆》的總播放量已經100億了。”音樂制作人馬驊對李玉剛說。“哦，是嗎？”正在化妝的李玉剛只用眼神詢問，從早上7點工作到了晚上快7點，他的興奮也帶上了一些疲倦。

這首今年5月剛發行的新歌是為慶祝中國共產黨建黨100周年而做的。而9月12日首發的交響樂版MV《赤伶》，這原本的網絡古風歌曲在重新填詞后，也成為紅歌。這些作品與如今李玉剛的身份非常貼合——中國歌劇舞劇院國家一級演員、全國青聯委員、吉林省政協委員。

從吉林長春公主嶺的一個小村莊走出，行走江湖，曾因演唱形式受欺負，直到在《星光大道》一炮而紅再走上春晚，如今的李玉剛認為，自己沒有理由不感恩。

“我是不是生錯地方了”

交響樂版《赤伶》已經是李玉剛翻唱的第二版。他還記得自己第一次聽到這首古風網紅歌是在一個音樂網站上，初識只是因為歌名，李玉剛對“伶”字有特殊感情，這個字是舊時對戲曲演員的稱謂。

李玉剛從未正式學過戲，也非科班戲曲演員出身，甚至在成名后曾與戲曲界有過一些誤會，但他的代表作《新貴妃醉酒》《蓮花》《剛好遇見你》無不是戲腔歌曲，也大受歡迎。李玉剛從不諱言自己對于戲曲的喜愛以及戲曲文化對自己走上藝術道路的鋪墊和引領，他對《中國新聞周刊》說，注意到《赤伶》，就是因為“歌名與我們戲曲行當有關系”。

曲調悠揚婉轉的國風音樂為李玉剛獲得聲名，凡與傳統文化有關的物事，他無不喜歡。在他位于北京東五環的工作室“玉空間”，擺滿了織繡、團扇、茶品、陶瓷、沉香、紅木家具、古琴……

他喜歡游蕩江湖、埋沒于詩畫之間的唐伯虎，也喜歡電影《唐伯虎點秋香》中那句唐伯虎給自己的注解：“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿……”曾有友人說，“哎，李玉剛，你就有點像唐伯虎。”他趕緊說：“唐伯虎晚年太凄涼，我可不希望那樣。”

李玉剛從小就喜歡傳統藝術，基因也許來自于父親。李玉剛的父親是地地道道的東北農民，卻是當年村子里最有文化的人，是村里知名的“文人”。父親喜歡給幼年的李玉剛讀詩，“君自故鄉來，應知故鄉事。”這是李玉剛印象中的第一首詩，那時他還沒上學，父親告訴李玉剛，自己并非本村人，而是來自外鄉，那是李玉剛第一次模糊觸摸到“外面的世界”。

長到十來歲，李玉剛發現自己的興趣和村里的小伙伴完全不同。他喜歡到村里一個幫人寫春聯的老大爺家幫忙研墨，看老大爺寫毛筆字，老人看孩子喜歡，自然教他，等老人寫累了去休息，李玉剛就仿著老人的字自己練習。他還喜歡唱歌，喜歡讀詩，有時候一幫小伙伴琢磨一起玩點什么，李玉剛提議，“要不我們讀個詩吧”，話音未落，小伙伴嘩一下全散了。童年的李玉剛感受到的是孤獨和格格不入，“我從小就在想，我是不是生錯地方了？”

李玉剛演唱《赤伶》。圖/受訪者提供

年度總冠軍

1978年，李玉剛出生在吉林公主嶺。80年代的東北農村，全村只有一臺電視。李玉剛在別人家的電視上第一次看到春晚時，還不知表演為何物，單純覺得這個舞臺真漂亮，要是有一天自己也能在上面表演節目該多好。

那時的他沒有任何機會接觸到所謂的藝術，但他知道媽媽有副好嗓子，清脆嘹亮，唱很高的音也不費力氣。多年后他自己成了專業演員，仍然覺得比不上媽媽，自己需要練功，上臺前得做很多準備開嗓，但記憶中媽媽從來不需要，任何時候張嘴就唱，從來沒有狀態不好的時候。

“一更里呀月過花墻，小奴家我好悲傷……”這些東北小調是媽媽常掛在嘴邊的唱段，慢慢地，李玉剛也學著媽媽的唱腔跟著唱，他覺得，自己唱得也不錯。

高中畢業后，李玉剛考入吉林省藝術學院，但家中實在無錢供他讀書。年僅18歲的李玉剛揣著200元人民幣，踏上了離家打工的謀生之路。那時，省會長春在他眼中已經是“頂天的大城市”了，為了能在長春站穩，他什么活都干，做過家政、餐館服務員，打過雜工，白天在音像店賣磁帶，晚上去歌廳演出。

音像店里的磁帶就是他的老師，無論是誰唱的什么歌，他都揣摩，跟著學。漸漸的，他發現自己的假聲居然不錯，女歌手也能模仿，那時候，他覺得自己模仿最像的是李谷一。一天晚上，和他搭檔在歌廳演出的女歌手臨時有事沒能到場，他平時練的假聲派上了用場——用男、女兩種唱腔表演了《為了誰》，順利救場。這使李玉剛一下子摸索出了自己的獨特風格，他開始越來越多地男扮女裝，進行反串表演。

這樣的做法在上世紀90年代是“驚駭世俗”的，人們對于這種裝扮并不能完全接受。有時，他化好妝反串上臺，直接被看客轟下臺去，甚至有人在私底下罵他“人妖”。如今，李玉剛的左肩、左腿，縫合的疤痕還能清晰看到，“都是當時被地痞流氓欺負，砍傷的。”李玉剛說。最艱難的時候，他找不到工作機會，只能住在三五元的旅店里，睡最陰暗的房間，吃不好喝不好，一病不起，甚至在營口的一條小河邊想要了此一生。

最絕望的日子還是熬過去了，后來他南下深圳，南方更開放的氛圍包容了他，他也結識了一群在音樂上互相扶持的好友，阿寶、鳳凰傳奇……在他們都成名后，一次聚會中，大家聊起從前在一起歌唱的日子，公認那個時候最用功的就是李玉剛。

2005年，阿寶和鳳凰傳奇都去參加了央視綜藝《星光大道》并就此成名。第二年，李玉剛也拎著四個大箱子來到北京，那一年，他斬獲了《星光大道》年度總冠軍。為了生計摸爬滾打的日子過去了，在那個選秀節目剛剛興起的年代，李玉剛的名字和他的“雙聲”表演形式走進千家萬戶。而他自己也擁有了正式工作。2012年和2013年，李玉剛更是連續兩次登上央視春晚。

?“給自己爭這口氣”

李玉剛所在的中國歌劇舞劇院每年有大量的海外交流演出，李玉剛登上了悉尼歌劇院、日本東京藝術劇院這樣的頂級舞臺。“我奮斗了這么多年，就是要證明我的這種表演形式，能登大雅之堂。”李玉剛說。