“當年明月”的人生，比《明朝那些事兒》還精彩

我是王耳朵

本文主人公

2021年7月2日，上海發布一批市管干部任職前公示，曾撰寫暢銷書《明朝那些事兒》的石悅名列其中。

2006年3月，廣東佛山，一個來自湖北宜昌的年輕人，在電腦上敲下“明朝那些事兒”6個字。然后，一段屬于當代文壇的傳奇誕生了。

全國十大暢銷書之首，全國中小學生必讀十本好書之一，5年銷量突破1000萬，各路名家紛紛點贊。

人們開始尋覓那個叫“當年明月”的作者。可漸漸地，“當年明月”這個名字卻消失在了大眾視野。

15年過去，再次看到“當年明月”這個名字，不是在文壇，而是一紙官方任命。如今，石悅已任中共上海市委對外宣傳辦公室、上海市人民政府新聞辦公室副主任。

有人說這是石悅的逆襲，也有人惋惜“當年明月”的消失。在他看來，不遺憾不后悔，按照自己的方式過人生，那就是最好的。

1

“所有的英雄，都是平凡的。千回百轉，千錘百煉，矢志不改，如此而已。”

人們喜歡在名人身上添加各種“奇幻”色彩。石悅也不能被免俗，于是便出現了對其“少年天才”的各種描述。

但是，當他坐進央視《面對面》的演播廳時，石悅做的第一件事就是“辟謠”。

在他的記憶中，那個出生在湖北普通干部家庭里的5歲頑童，并不知道歷史為何物。

父母上班，根本就沒時間管他。大多數的童年時光，石悅是獨自在屋子里度過的。直到有一天，父親帶回來一本厚厚的大部頭——《上下五千年》。

石悅并沒有特別喜歡這么一件禮物，可待在家里又沒什么事可干，這本《上下五千年》便成了他年幼時的玩伴。起初不過就是看看故事，等到他對歷史產生興趣，已經是上中學的事情。

喜歡讀書是一件潛移默化的事情，2009年接受采訪的時候，石悅曾說過：有時候每天也只看兩個小時，但是他卻堅持了13年。

1996年，石悅考入中南財經政法大學。那時候的自習室里，經常會出現這樣一個男生：明明學的是法律專業，偏偏他的身邊擺滿了各種“閑書”——天文地理無所不包，最難啃的量子力學也被他抱著津津有味地讀。

除了學習專業知識，石悅在自習室常常坐到夜深人靜。很多時候，就連室友都快忘了他的存在。

你問他不會感到孤獨嗎，他的答案里卻充滿了一種喜悅和滿足：“你到這個世界上來，你應該要有這樣一個覺悟：一個人無論多厲害，他都有生命終結的那一天。那在這段時間里做什么呢？不斷地看書，懂得這個世界的很多東西，知道這個世界的規律，那是一種無比的喜悅，狂喜！”

對于讀書這件事，石悅有著常人難以想象的執念。當同學們去聚餐、游戲的時候，他卻堅持成為那個“不合群”的人。多年后，他坐在央視的演播廳，以一名“現象級”作家的身份說出那句：“這個世界上很多人有很多種選擇。但是在超越所有這些東西之上還有一樣東西，叫智慧。”

2

“隱忍和沉寂不是目的，而是手段，它終將爆發在最后那一刻。”

大學畢業后，石悅當了公務員。因為性格一如既往的“孤僻”，所以在很多人眼中，他毫不起眼，甚至覺得他“能力一般”。可是沒人知道，每天下班后，石悅躲進的那間小小的臥室里，一幅巨大的歷史畫卷正在徐徐展開。

創作《明朝那些事兒》，在石悅看來是一種“自然流露”。書讀百遍，不僅其義自見，也能筆下生花。

很多人說，上班工作，哪有時間和精力搞副業？可石悅始終相信一件事：“人只要不干那些烏七八糟的事，他會有很多時間的。你下班之后吃完飯，洗把臉，開始寫東西，很簡單的，就看你愿不愿意過這樣的日子。”

從此，石悅過上了別人下班他加班，每天堅持三四個小時寫作，沒有周末的生活。

從2006年到2009年，4年一千四百多天，2052000字的《明朝那些事兒》，驚艷了整個文壇。

那一頁頁的歷史，不再是一條條目錄，而是真真實實發生的事情，是無數人酣暢淋漓的一生。而石悅的成功也恰恰印證了他筆下朱重八的一生：“長期的困難生活，最能磨煉一個人的意志。有很多人在遇到困難后，只能怨天尤人，得過且過;而另一些人雖然也不得不在困難面前低頭，但他們的心從未屈服，他們不斷努力，相信一定能夠取得最后的勝利。”

不鳴則已，一鳴驚人。

從此，人們再議論起他的名字，不再“不屑一顧”，而是換成了那句“沒想到這般了不起”。

當下社會，我們常常聽到有人抱怨生不逢時，感慨向上的通道太難，又或者尋求捷徑。但是，人生哪有容易走的那條路？

石悅說：“那十幾年，我一直沒什么朋友，可是我覺得，我很強大。我經常掃視周圍的人，我有一種優越感，覺得我懂得的東西，超越了很多同齡人。”

向上的階梯永遠存在著，關鍵在于你有沒有兩樣東西：一曰勤，二曰忍。

3

“給你榮華富貴，錦衣玉食，只為讓你知曉世間百態;使你困窘潦倒，身處絕境，只為讓你通明人生冷暖。”

石悅憑借《明朝那些事兒》出名之后，到底有多牛，一起來看一組數據：連續7屆榮登中國作家富豪榜。最近3年，磨鐵集團對《明朝那些事兒》的圖書版權及數字閱讀累計采購金額為4284.29萬元。更厲害的是，該書在豆瓣上的評分至今仍高達9.1分。

照理說，這樣的成績放在一般人身上，就算清高一些不趁熱打鐵，寫點《唐朝那些事兒》《宋朝那些事兒》賺個盆滿缽滿，也得把“職業作家”的身份定下。

可面對一大批擁躉，以及呼吁他專職寫作的讀者，石悅卻“兩耳不聞窗外事”，踏踏實實地過著自己的小日子。每天照樣擠公交，坐地鐵，在自己的工作崗位上兢兢業業。因為和那些想成名的人不同，他寫作的初衷只是因為興趣。

“現在所謂的‘當年明月不是我。我感覺我經常看著他，看著這個所謂的暢銷書作家。看著他我在想，這個人什么時候會消失？歷史告訴我，無論腦袋多清醒，被人捧久了，人就會變傻，就會認為你所得到的那些東西是你應該得到的。我一步步看著他走上來，我也準備看著他一步步地走下去。”

有人說“出名要趁早”，石悅卻有著遠超同齡人的少年老成。他擁有自己獨特的生存之道，他認為這個世界總是有規則的，物極必反，盛極則衰。所以無論富貴還是平凡，對他而言都是一種體驗。

他沒有想過把愛好當成職業，而是沿著現實的生活軌道繼續平常的日子。這份理性和通透，不僅讓他走得更高，也能走得更遠。

4

“張牙舞爪的人，往往是很脆弱的。因為真正強大的人，是自信的，自信就會溫和，溫和就會堅定。”

和大家說兩個發生在“當年明月”身上的插曲。

第一件是《明朝那些事兒》最初在天涯論壇上開始連載的頭幾個月。因為點擊率很快超過300萬次，以黑馬之姿傲視“煮酒論史”版塊。這時，一個一個的“黑粉”冒出來質疑，“不可能這么火，點擊率造假了吧？”“都是野史，作者居心不良。”有些資深的版主甚至阻止讀者看帖。

于是，天涯“煮酒論史”版塊有史以來最激烈的論戰開始了。

面對那些無端指責，石悅也就是一開始郁悶了一下。但是沒有聲嘶力竭的辯解，有的只是默默地耕耘。

離開天涯的是非之地，他開了博客，不僅依然吸引著大批讀者，也讓《明朝那些事兒》登上了網絡文學的頂峰。

第二件事，發生在2009年，《明朝那些事兒》結集出版。不過為了回饋一直以來支持自己的讀者，他依舊免費在網上連載。這時候，有人就好心提醒他，這樣會讓你“損失慘重”。因為有人在網上看了，就不會在線下買了。

但是石悅的回答是：“我相信這個時代是個自由的時代，每個人都有看與不看的自由，也有買和不買的自由，任何人都不應該去強迫。”

結果我們都知道，石悅的做法收獲了所有讀者的擁護，線下的銷售也打破了無數個紀錄。

后來，石悅的行事作風一直沿用到他的工作當中，在下屬的眼中：“他年齡不大，很陽光，沒有領導的架子。”下鄉調研，在村民那里他“沒有官架子，接地氣”，掛在嘴邊的永遠都是“多多指教、多多學習”。

只有內心真正有了一種從容淡定，才能不被人生的起伏得失所左右。

5

“成功只有一個，那就是按照自己的方式去度過人生。”

在《明朝那些事兒》里，石悅對徐霞客有這樣一段評價：“從俗世的角度，徐弘祖是個怪人，這人不考功名，不求做官，不成家立業，按很多人的說法，是毀了。

我知道，很多人還會說，這種生活荒謬，是不符合常規的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有問題的。

我認為，說這些話的人，是吃飽了，撐的，人只活一輩子，如何生活，都是自己的事。成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。”

當時明月在，曾照彩云歸。這是石悅的筆名出處，也是他最喜歡的一句詩。曾經有無數讀者不理解石悅的選擇，可生活最后都告訴了我們：人活得千姿百態，有喜歡冒險的，就有隨遇而安的……只要不遺憾不后悔，那就是最好的。

也許此間再無當年明月，但是石悅已乘彩云歸。