民國才女石評梅

加勒

在中國近代，有一位女作家，她與呂碧城、蕭紅、張愛玲合稱“民國四大才女”。遺憾的是，她雖才華橫溢，卻天不假年，生命短促，僅活了26年。

她就是因愛慕梅花之俏麗堅貞，而自取筆名的石評梅。

摯友廬隱評價她：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”

在北平，二人常在一起開會演講、賦詩暢飲，度過了一段“酒杯伴詩集”的浪漫時光。

如果“北漂”生活能一直這樣，倒也不錯。

但隨之而來的種種不幸，卻一次次地打擊著這個純潔多才的女子。

在殘酷的現實面前，這個20出頭的女才子，又該如何應對“北漂”生活呢？

因才情，名動京華

1902年，石評梅出生在山西平定縣一個書香門第。她幼即穎慧，深得父母喜愛。父親石銘雖是清末舉人，但思想開明，不僅教石評梅傳統的“四書五經”，讓她自小就接受了嚴正規范的國文教育；長大后，還送她到省城太原上新式學堂。

待到“五四”的風從北平吹到太原女師時，石評梅受到了極大的震撼。當時迫于學校森嚴的校規，無法外出參與社會活動，她就在學校里寫文章，張貼在墻上來表達意愿。她還提議創辦了一份刊物，作為同學們發表意見的園地。

然而刊物出版兩三期后，就被校方強制封刊了。石評梅作為刊物的主要撰稿人和編輯，也受到校方開除學籍的處理。

后來，念在石評梅平日里成績優異，素有“才女”之名，才免于除名。

這次經歷，對石評梅的影響很大，讓她開始認真思考起自己的未來：是像母親一樣，找個體面的人家嫁了，過相夫教子的日子；還是繼續求學，尋一條屬于自己的路？

最終，她選擇了后者，決心活出自己的價值。1919年夏，從太原女師畢業的石評梅，以“慨國事之日非，憫女學之不振”為理由，做了一個重要抉擇：去北京求學。因為那里不僅是五四運動的策源地，還是民眾斗爭的前沿陣地、全國的文化中心。

在北京女子高等師范，18歲的石評梅學習了李大釗《唯物史觀》《社會主義與社會運動》《社會主義的將來》等課程，接受了新思想的洗禮。她在第一首新詩《夜行》中這樣寫道：“車聲轔轔，好像喚醒你做噩夢的暮鼓晨鐘！螢光爍爍，好像照耀你去光明地上的引路明燈！”

就這樣，原本可以在家中“啃老”的石評梅，遠遠地離開家鄉，即便在1923年大學畢業后，她依然選擇繼續留在北京從事教育工作。

因執念，錯失真愛

對于獨自外出求學的女兒，父親不放心，便把石評梅托付給自己在北大上學的學生。然而父親沒有想到，自己所托之人并非良善之輩。

直到1921年，付出一片真心的石評梅，才發現父親所托之人，是一個已經有了家室的“渣男”。

在親眼目睹“渣男”的真面目后，純潔善良的石評梅傷心欲絕，她認為自己“第一步就走到了不可通的荊棘上來了”。

從此，她鎖上心門，立下了獨身素志。

恰巧此時，高君宇應邀到北京的山西會館進行革命宣講，兩人就這樣不期而遇了。

當時石評梅已是北京詩壇上頗有聲名的女詩人。高君宇則是石評梅的同鄉，也是石父的得意門生，兩人雖未見過面，卻彼此早有耳聞。

初見后的“識荊”之喜，使他倆開始了頻繁的書信往來。

隨著了解日益加深，高君宇被石評梅的思想和才情深深吸引，不由得墜入了情網。

高君宇知道石評梅所經歷的事情，但他仍試圖用真誠，解開石評梅的心鎖。

二人相識三年后的一個深秋，身在外地的高君宇寄給石評梅一片紅葉，上面寫著“滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思”。

石評梅收到紅葉后，內心被深深地觸動了，高君宇所表達的愛，讓她感慨萬千。但初戀的傷害，使她認為“在這煩惱囂雜的社會里，不親近人是躲避是非的妙法”。于是她在紅葉的反面寫下了：“枯萎的花籃，不敢承受這鮮紅的葉兒”，寄還給了高君宇。

收到回信的高君宇十分沮喪，但仍不死心地表示：“將努力去開辟新生命。”

1924年，石評梅生日到來之際，遠在廣州的高君宇特意選購了一對潔白如玉的象牙戒指。其中一枚象牙戒指被當作生日禮物寄給了石評梅，而他自己則留下了另一枚。

附寄的信中，高君宇這樣寫道：“我們也用這潔白堅固的象牙戒指來紀念我們的冰雪友誼吧！或者，我們的生命亦正如這象牙戒指一般，慘白如枯骨？”

這時的高君宇，也不能確定石評梅是否會接受。心里擔心她會不會又將戒指寄回。直到半年后高君宇因積勞成疾住進北京醫院，看到石評梅前來看望時手上的象牙戒指，心里才有了些許的踏實：她終于接受了。

高君宇告訴石評梅：“你的所愿，我將赴湯蹈火以求之；你的不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！”

病愈后的高君宇并未按醫囑“靜養半年”，而是選擇南下奔波，積極投身于推動國共合作的運動中，直到油盡燈枯。

高君宇的突然離世，讓石評梅痛失一位良師益友，也讓她為自己的執念悔恨不已：“我和情感的決斗沒有了結，自知誤己誤人，但愚頑的我，已對靈魂宣誓過這樣去做。”

愛情的錯位，讓石評梅付出了無法估量的代價。

在高君宇的追悼會上，傷心欲絕的石評梅送了一副挽聯：“碧海青天無限路，更知何日重逢君。”

此后的三年，石評梅一邊沉浸在對高君宇的無盡思念里，一邊拖著弱軀，“續愛人之志，揚革命的風帆”，以走高君宇的路的方式來紀念逝去的愛人。

向死而生，以筆為劍

自高君宇病逝后，石評梅毅然踏上了喚醒婦女的道路。

為了勉勵自己，她寫下：“誰都認荒冢枯骨是死了的表象，然而我覺著是生的開始。因此我將我最后的希望建在灰燼之上。”

在教學、創作之余，石評梅先后主持了《京報·婦女周刊》和《世界日報·薔薇》出版編輯工作，直接參與到社會實踐中，成為新文學史上最早集創作和主編于一身的女作家。

特別是1926年11月16日，石評梅與好友陸晶清創辦了《薔薇周刊》，旨在“喚起女界大眾去創造新生”。

她以筆為劍，寫下多篇詩歌、散文，為時代發聲，還得到了魯迅先生的肯定和指導。

這份周刊成為“女界之輿論喉舌，新時代女性言論消息的總機關”。

同年，三一八慘案發生后，面對好友劉和珍、楊德群的犧牲，她悲憤地寫下：“多少紅綠的花圈，多少贊揚你哀傷你的挽聯，這不是你遺給我們的，最令我們觸目驚心的便是你的血尸，你的血衣！”以此來祭奠友人，喚醒同胞。

日益殘酷的現實，讓她“決心用血淚，去改造粉飾那荒蕪的花園”。

她的摯友廬隱說：“她這時期的作品，不但是替她自己說話，同時還要替一切眾生說話。”

就在《薔薇周刊》創辦不足兩年之際，石評梅的淚流盡了。因長期的心情郁結，加上惡劣的環境，她終于病倒了。

這一病，便沒能再起來。

朋友們將她安葬在陶然亭高君宇的墓旁，實現了她“生前未能相依共處，愿死后得共葬荒丘”的心愿。

石評梅短暫的一生，充滿了戰斗精神，她就如一名斗士，在風云變幻、荊棘叢生的道路上無畏前行。

正如她自己所說：“梅的命是建在灰燼上，但同時也是在最堅固的磐石上。”

她，勇敢而無悔。

責編：何建嬌