前妻的婚紗

吳燕青

簡玲今日要到佐敦去試婚紗，不知道為什么，搭地鐵時，心神恍惚，坐著坐著，就到了油麻地站。到了油麻地站，她也不覺，隨著人流上了扶手電梯，等到出了地鐵口的時候，才發覺是到了油麻地的碧街。

她在腦海中努力地畫著地圖，想象著碧街至佐敦的距離，想象著從碧街到佐敦的行走路線，想著想著頭就開始微微痛起來。方向感模糊的她，干脆不想了。反正時間充裕，走到哪里算哪里吧，實在找不到時再搭的士去。

從碧街過到馬路對面去，簡玲是被街對面的水果檔和菜檔吸引過去的，不知道為什么，一看到水果檔菜市場之類的，她就收不住自己的腳，就算不買，她也會在水果檔和菜市場里流連。她覺得自己的這種嗜好不但怪異，甚至是荒謬的。她曾不止一次想擺脫這嗜好?？伤牟阶舆€是踏過了馬路，來到了一條擺賣水果和蔬菜的街上。

簡玲走出婚姻堡壘已有三年了，在和遠耀十五年的婚姻中，她足足做了十五年的家庭主婦。做師奶的十五年，她整整為那個家做了十五年的飯。做給丈夫吃，做給公婆吃，做給小叔子小姑子吃，后來做給自己的一對龍鳳胎吃，再后來，家庭成員越發壯大，小叔子的小家庭、小姑子的小家庭，時不時地聚餐，做飯的都是她。

十五年，不可謂不漫長，從二十八到四十三，從面容飽滿無瑕，到皺紋隱現。雖然從身材上看，她仍是美的，尤其是從背后看，依然有婷曼的身姿。臉呢，臉也是美的，不過歲月還是留了痕跡的。

十五年的做飯生涯，這真的可以解釋，為什么她一看到菜市場水果檔就收不住腳的原因了。

已是深秋季節，清涼的風吹過，她的頭痛癥松了些。晶瑩碧綠的香印提子擺滿了果檔，日本的、韓國的，每一個果檔都把香印一串一串地鋪在檔面上，看上去，頗是壯觀的。當然還有很多其他的水果，紅大的石榴、剝了皮的柚子、臺灣橙子……琳瑯滿目。真是讓人看不過來，簡玲在心中比較著價錢。

差一點兒就要掏錢買下那一箱日本香印，想著兒子女兒愛吃，她真的幾乎就要掏出錢包來給錢。當手伸進手提袋摸到錢包時，腦中似乎被細長的絲草絆住，摸著錢包的手松了下來。她想起兒子九月飛英國上大學，女兒也去加拿大上大學了。孩子們都長大了，撲啦撲啦，一下子飛得遠遠的。

她悻悻地離開那個果檔往前走，穿過水果檔菜檔的街，她轉到了一條布滿裝修窗簾水電雜貨商鋪的街，原來是新填地街，她來過買窗簾，印象深刻。

買窗簾的那一年，是八年前吧，那時候新買了房子，一家四口終于可以徹底地從公婆的家里搬出去。終于是過自己的小日子的生活了。她的心仿佛裝著一只飛翔的鳥，有說不出的喜悅，說不出的憧憬。等了十年啊，終于可以擁有屬于自己的小家了！

遠耀是個不善言辭的男人，真的，這個男人真是能不動口就絕不會開口的。簡玲為此真是不知生過他的多少氣，也不知道為此惱怒過多少。

對不善言辭的遠耀，簡玲在生活上所遇到的所有的一切，似乎都沒有宣泄的出口。

想要說什么，永遠都是未來得及開口，就已經被硬硬冷冷地堵在喉嚨里，有時候忍不住開了口，也永遠是像被甩到硬墻上立刻反彈的實心球，沿著來路回到起點，甚至蹦到更遠的反方向去。

“你在聽嗎？你聽到我說話了嗎？”被問的那個男人總是不知所措又無可奈何地回答：“我聽的，我在聽，我只是不知道如何回答你。”

簡玲心想，很大概率他們的婚姻走到如此的境地，可能是因為遠耀真的是太不愛說話了的原因吧。

婚姻走到盡頭的原因，究竟是什么呢？簡玲想到這里，嘆了口氣。事實上，要說原因的話，真是太多了。一時半會兒，說不過來，三天兩夜也可能說不盡。總之呢，她現在已單身三年了。

早晨的新填地街，并不太熱鬧。很多店鋪剛剛打開門。賣裝飾材料的門鋪，賣瓷磚的，賣窗簾的，賣鐵鎖的……所有的店鋪都只是剛開門。很多店員進進出出在擺置他們的貨物。這是一個忙碌的早晨。

簡玲著走著，腦海中浮起了他們八年前所買的窗簾。她曾一一撫摸過，精心挑選的窗簾，也想起了他們曾經的那個家。

剛搬房子的時候，他們在那個新家確實度過一段快樂時光。一對年輕的夫妻，一雙可愛聰明的十歲的龍鳳胎兒女，在外人眼中，真是令人羨慕的一個圓滿之家。不過僅僅只是過了五年。這樣的一個家庭就分崩離析了。也許那個家一直都在醞釀著分崩離析，包括她和丈夫的感情。

穿過新填地街，抬頭一看，馬路對面，居然是油麻地劇院。建于1930年的戰前建筑物，現在已經是香港的二級保護建筑物了。翻新過后有了新的容貌，外墻是瓷白的，仿佛沒有沾染任何歲月的痕跡、任何歲月的塵埃和皺褶。綠燈亮起時，簡玲隨著一群過馬路的人，穿過斑馬線，走到了戲院的門口。戲院的外墻掛著幾幀粵劇的宣傳畫，畫上的演員化著典型的粵劇妝。

簡玲在戲院門前停了下來，望向對面的水果欄，早晨十點的光景，果欄很多檔口都未開，很多紙裝箱的水果碼在檔鋪的門口。一些年長的阿公阿婆慢慢地在果欄檔口行過。老舊的建筑，年邁的人群，仿佛回到香港的二十世紀五六十年代，讓人恍然地覺得時光都慢了下來。

年輕的時候簡玲喜愛聽粵劇，坐在戲院里，聽著戲中人婉轉流動地唱，曼妙的身段靈動地舞動，流轉顧盼的雙眸閃著星輝的光，簡直讓人入迷。

簡玲的五官，化上粵劇人物的妝后是令人驚艷的，原本就大的眼睛更靈動流轉了，滿天的星光都聚在眼中，閃著耀眼奪目的光。高挺的鼻梁，稍稍勾勒一下，更挺立了?；瘖y師每次在幫她上好妝容后，看得眼都要眨不開的。“太美了，仙女也沒有這樣的，仙女也及不上啊！”化妝師真是要暈頭了，如果后面還有需要化妝的演員，她是連活都要不能干下去了的。

一出場，未開聲，未起動作，只要一出場，掌聲已久久不絕，整個場的氛圍就熱了。

訂婚后，簡玲就再沒有上過臺了。后來懷孕生子，整個身心都在為那兩個肉嘟嘟、粉嫩嫩的嬰孩轉，在為一個新組建的家庭轉，在為夫君及夫君的父母及家人轉。戲院都沒有進過，更別說化妝上臺了。

眼光從對面的果欄街拉回來。簡玲的目光落在了戲院門口左邊懸掛的粵劇海報上，海報上的女子不年輕了，眉眼里卻有抵不住的英姿。安曼麗，簡玲輕輕地說出她的名字，腦里就浮現她們一起上臺的情景來。

博士畢業后簡玲在一所大學做助教，她興趣廣泛，畫畫和劇團都是玩的，有一段時間拜城中的粵劇前輩為師，前輩鼓勵她上臺。練過一段時間的基本功后，在工作的閑暇擔任演一些前輩推薦的角色，漸漸得到觀眾喜愛。

二十四歲之前，簡玲的戀愛史乏善可陳，她喜歡過一個身材修長的男子，從中四開始喜歡。DSE（香港中學文憑試，相當于大陸的高考）考試后，簡玲升讀本城的大學。她喜歡的男孩考的是IB（國際文憑）大學預科課程，其實簡玲知道，他一直有打算出國讀書的。一個在美國，一個在香港，有著遠遠的距離。單戀、異地，簡玲對其他的男孩更加心無旁騖了。

大二暑假的一天，簡玲在郊野公園寫生，接到一通電話。居然是喜歡的人的電話，簡玲很是激動。約在太平山頂見的面，一年多未見，修長身材的人更加修長挺拔了。遠遠地，他對她露出整齊的白牙微微地笑，那樣一個笑容，她的心都溶了，躍動的心臟有一百個海洋的波浪在起伏。

走近了，他向她伸出了手，手被握住的一剎那，全身都被電擊般。簡玲想：這一定是愛，絕對是愛。男孩說：“聽說，你一直在暗戀我，所以我回來找你了，剛好我也喜歡你?！?/p>

這一句直白無半分遮攔的話，更是像一道閃電擊中了簡玲全身，整個人都是碎的。用萬能膠，粘都粘不起來的那種碎。

站在太平山頂上，山下的維多利亞兩岸燈火璀璨。那是一個夜色斑斕的夜。男孩輕擁她入懷，簡玲忍不住全身戰栗。從中四到大二，六年的時光，一直住在心房里的那個人，正擁抱著她。簡玲的心里覺得，整個世界都是自己的了。

簡玲看著海報上的安曼麗，露出舒然的笑。曼麗走得真遠啊！早已是城中粵劇的風云人物呢。

秋日十點鐘的太陽，從云片中露出來，是光亮的。在戲院門前回過神來。她走到對面的馬路上去。那是果欄街，初始于1913年的果欄街，是九龍的傳統市墟，是一個混合市場，從草棚到磚石建筑，已經歷了百多年的風雨。現在是香港最大的水果批發市場，也被香港政府列為香港二級歷史建筑。

果欄街大多商鋪尚未開門，很多一箱箱的水果碼在店鋪門前，這些商鋪應該是做晚市批發為主的。簡玲往左手方向直行，石龍街一整條街的檔鋪全開了，和前面的冷清不同，這里人群川流，非常熱鬧。果檔面前的水果，五顏六色的，整齊多樣地擺放著。簡玲忍不住，走了進去。新鮮的水果，果味飄香，令人忍不住深呼吸。

在一檔擺滿各式橙柑橘的檔口，簡玲停了下來。立刻就有人招呼：“靚太，中意不??？可以試下，好甜好正！”（粵語：美麗的太太，喜歡什么？可以試試，很甜很正宗。）

遠耀最愛吃橙了，每每放工回家，洗過手，簡玲會遞上一盤剝好的橙。遠耀一邊吃一邊看新聞，舉手投足里都是滿足和放松，只脧一眼，就能慢慢地感受到。家里每天必定是有橙子、橘子的。那時候簡玲常常開車到油麻地果欄，一買就是好幾箱水果，放在水果冰箱里，可以吃一個星期。

孩子們愛吃的是提子，各種各樣的提子，日本香印是他們的至愛，一串正宗日本香印其實不便宜的。簡玲每次一買就是兩三串，回到家細細地用流動自來水沖洗，然后裝在孩子們的食物保鮮盒里，十粒左右一小盒一小盒地分裝好，寫上兒子女兒的英文名。這些小盒子，有的被帶去學校做小息時的茶點，有的被當成家里的飯后水果餐，有的在接放學時當了孩子們打底的點心。照顧龍鳳胎，簡玲是極細致的。

家公家婆也有愛吃的水果的，小叔子、小姑子愛吃的水果以及后來的小叔子、小姑子的對象、孩子們愛吃的。簡玲那也是備著的，并且一點也不馬虎。吃的時候，她還會一一地削皮，切好，放在他們專用的盤子里，拿好叉子，一起遞到他們的手里或是放在離他們最近的桌面上。

簡玲在那個家里，得到最多的是多謝，唔該曬（多謝，謝謝），多謝家嫂（多謝兒媳婦）。這是家婆說的，她很少喚簡玲的名字。多謝阿玲玲。這是家公對她說的。唔該曬阿嫂（謝謝阿嫂）。小叔子、小姑子常對她說的。后來，小姑子的丈夫、小叔子的太太，也常常對她說，唔該曬阿嫂。再后來，他們的孩子都會說話了，稚嫩的童音說，唔該曬大舅母，唔該曬大伯娘（謝謝大舅媽，謝謝大伯娘）。那么多的多謝和唔該曬。簡玲是用體力精力和時間換到的。

腦海中跳出這些前塵舊事時，簡玲正站在一個買香印（賣葡萄）的水果檔前，看著一串串碧綠晶瑩的香印，聞著陣陣香印特有的香味，簡玲又忍不住要從手提袋里掏錢包了。

“??！啊！是不是許太太?。空媸呛媚蜎]見啊！”

簡玲聽到這超乎熱情高八度的招呼，倏然一驚，放下捏著的錢包，慢慢地回過神來。

“你好啊，蝦頭姐！”簡玲小聲地回應她。

“今日有好多靚貨啊，香印又大又甜，要幾多??？”（今天有很多好貨，葡萄又大又甜，要多少呢？）蝦頭姐熱情招呼。

“蝦頭姐，我依家做返簡小姐了（我現在做回簡小姐了），你叫我簡小姐吧！”

蝦頭姐頭向后伸去，一邊伸一邊側頭，用滿是疑問的眼神望著簡玲，足足有一分鐘。

簡玲倒是坦然地輕笑著回應她。

“啊，啊哈，做簡小姐好??！同我買了十幾年生果（和我買了幾十年水果），今日先知道你姓簡（今天才知道你姓簡），做返自己梗系好啦（做回自己當然好啊）！恭喜你啊，簡小姐。”

簡玲禮貌地笑著謝了她。

匆匆穿過石龍街，看見對面馬路的紅磚屋，她徑直走了過去。

是的，我是簡小姐了。

簡小姐是不用特意開車去油麻地果欄街一次買幾箱十幾樣水果的。簡小姐是可以空手離開果欄街的。

簡玲腦里跳出這些話的時候。她已經站在紅磚屋的門前了。

紅磚屋位于上海街，前身是舊抽水站的工程師辦公室，現已活化為戲劇及表演排練的場所，還被定為一級歷史建筑物。高兩層的紅磚屋在一座位于窩打老道的幾十層的私樓前，矮矮的古典建筑和高高的時髦高樓大廈，形成有趣的對照。在建私樓時，為了保住僅存不多的舊抽水站工程師辦公室，私樓是做了謙讓的，以至在靠近紅磚屋的地方用了柱子做私樓的支撐，所以紅磚屋有一大半在私樓的翅羽下，這樣對視覺的沖擊形成的反差感就更大了。

簡玲沒有進去過，演員休息室、排劇室、化妝室，如果簡玲繼續參與粵劇表演的話，這個場地，簡玲應該是有機會進去的。包括前面的油麻地戲院，看戲和演劇，簡玲也是連進也沒有進去過呢。油麻地戲院翻新用于戲劇表演的時間是2009年，那時簡玲的孩子們都還小，她整天圍著孩子們轉，根本無暇參與。記得曼麗在油麻地戲院有演出時曾給她掛過電話邀請她，甚至后面還多次寄嘉賓邀請券到家里給簡玲。簡玲是一次也沒能抽得出時間，慢慢地，曼麗也就不再掛電話、寄邀請券給她了;慢慢地，在粵劇界，簡玲的存在就越來越白了，就像天亮前空中沒有隱去的殘月，大家都不知道是什么時候完全看不見的。

簡玲伸出手摸著紅磚屋的石磚，涼涼的觸感透過手指傳到全身，讓人有一種觸動歷史的感覺。

仿佛時光回到了戰前的香港，那悠長的、緩慢的時光。時間仿佛就停了那樣的時光氛圍里，仿佛就這樣站著就能一步一步走進過去的繁鬧和蒼涼里。簡玲搖搖頭，把手從石磚上抽了回來。人也回到了熱鬧的香港上海街。

走過紅磚屋，前面是一排商鋪，賣餐具、廚具、糕點模型和懷舊食品的商鋪。第一間鋪頭臨街的墻上，掛了許多做月餅做糕點粄粿的木模型，木質的模板上雕刻了花朵、金魚、福祿壽等圖案。簡玲細細致致地一個一個地看過去，心中暗暗地生出了喜悅。

小時候，太祖母最愛做客家粄粿了，簡玲最喜歡的是糯米糍，蒸熟的、揉好的面粉包上炒熟的白糖、花生、芝麻等餡料，放在刻有各色圖案的木模板里。拿出來時漂亮得就像櫥窗的藝術品。太祖母總要拿出一套白瓷的碟子，把一個個糯米糍放在磁盤中，喚孩子們過來選自己喜愛的圖案，簡玲每每要挑印著魚的，拿在手上也舍不得吃，總要細細地看。若要回憶做孩子的快樂，吃太祖母做的糯米糍那真是頂頂快樂的了。

有一次，簡玲的家公辦壽辰，家婆想弄些別致的傳統食物作為賓客的回禮。簡玲去榮華（香港著名的婚嫁糖餅店）訂了很多糖餅作回禮，家婆看到回禮單上的物品，怎么都覺得還少了些什么。簡玲也幫著想辦法。想著想著腦海浮出了太祖母的糯米糍來。瑩白精致的糯米糍，點上紅丹，再放在木模板里刻上不同的圖案，興許會有些新意呢。這一想法一提出，家婆鎖著的雙眉立馬就松下了，兩眼放出了濃濃的笑意表示她贊成簡玲。

表示贊成后，她又稍稍露出了遲疑：“白色用來祝壽好么？”她這樣問簡玲。

“點了紅丹呢。”簡玲答。

“壽桃包也是有紅有白的啊！”簡玲又加了一句。

見家婆尚在思慮，簡玲想了想又說：“我可以用紅蘿卜、火龍果等食物取天然染色劑，給糯米糍加顏色，沖淡白色?！?/p>

聽到這一部分，家婆的臉舒展開了，笑得似太陽花般燦爛。

“家嫂（兒媳婦）真系有辦法?！彼詈筮@樣肯定簡玲。

說做就做，簡玲特意回娘家問奶奶，奶奶是得了太祖母真傳的人，知道簡玲記得這一傳統食品，并且向她請教做法，當下是高興得很的。

奶奶拿出了家藏的做粄粿的木模板，把做糯米糍的配方、方法、注意事項一一地，帶著萬般慈愛的眼神，細細地都教與了簡玲。

當簡玲把一個個顏色鮮艷精致的糯米糍一個一個做出來，再用不同的模板印出各樣圖案時，家婆的那張笑臉真真就像盛開的向日葵花般。再把這些顏色鮮艷精致的糯米糍放在千挑萬選出來的盒子里時，家婆整個人都是要飛起來似的。明明操辦壽宴花了不少心思和精力，她卻看不出絲毫的疲憊，優雅大方地把一盒盒回禮捧到賓客的手里：“小小意思啊！家嫂親自動手做的小點心，希望大家中意啦。”賓客們驚嘆簡玲的好手藝。恭喜家婆娶得好新抱（兒媳婦）。這賓客的贊詞中，這樣的回禮家婆覺得十全十美。

簡玲把這個場景描述給奶奶聽時，奶奶摸著簡玲的手，欣慰笑著說：“好孫女兒，你開心便好。做人媳婦自古難啊，奶奶不希望你受苦來著呢?！?/p>

簡玲抱抱奶奶，她當然知道奶奶的話的意思了。在幾年的婚姻生活中，對婆媳的微妙關系，已有了不少的實戰深切體會。她知道奶奶是為她好。

早晨的陽光照在墻上的木模板上，簡玲覺得那些花呀魚啊福祿壽啊都飛起來了。飛到簡玲的心里，熱熱鬧鬧地在她心里盛宴歡歌呢。那是孩提時代家族盛聚在她身體和生命里的溫暖。

順著街鋪走下去，城市的煙火味漸漸濃溢起來，掛在商鋪前的咸魚干、臘腸、蝦米干、魷魚……都讓簡玲忍不住駐足。

遠耀在吃到合心的食物的時候，會脫口而出地贊：“好吃，好吃，味道真好！”然后會微微俯下身，捋捋袖子，調整坐姿，好像要全身心地認真地投入到吃中去，體味吃的樂趣。每每這時家婆會向簡玲瞟一眼，飛過一個似笑非笑的表情給簡玲，有時就是一個表情，有時還會飄來一句：“家嫂真是好手藝?！?/p>

遠耀愛吃魷魚，簡玲久不久就會去大嶼山的大澳，買當地海上人生曬的新鮮魷魚，精選細選一番，會買上夠吃一段時間的量。

回到家用溫溫的水泡一泡，再把魷魚梗去開，然后用刀在魷魚的反面輕輕劃痕，再順著紋理切成一片一片。切好魷魚后，再用溫溫的水泡一泡，就開始準備芹菜、蒜苗。芹菜、蒜苗在放了香麻油的滾開的水里清焯到軟身后撈起放盤中備用，最后把溫水泡開的魷魚放入鍋中滾過兩三滾，放鹽、放橄欖油、放白胡椒粉、放蠔油，調好料后，放進水開過的生粉埋芡，再把炒好的魷魚和芡汁鋪在芹菜、蒜苗上。一道色澤完美、香味四溢的炒魷魚就出鍋了。

每每捧出這一道菜，遠耀的吃勁就會被喚起。家婆向她飄來“家嫂真是好手藝”，也是在魷魚捧上桌的時候。當然簡玲的拿手菜不止一道魷魚。

穿過上海街，簡玲的腳踏進了一條比上海街更熱鬧的街，原來前面就是油麻地街市。街市四圍的小街道上，有很多的水果攤菜攤，來來往往的人群，熙熙攘攘地穿過城市的煙火色。

從油麻地街市走過時，簡玲明顯地聽到腹中傳來的咕嚕咕嚕的聲響。拿出手機，看了一下，原來從碧街走到油麻地街市，差不多走了兩個半小時，已到午飯時刻。

簡玲本想進油麻地街市看看的，可是不知道為什么，一看到街市，總是想要進去，哪怕不買什么，隨意看看，對簡玲來說都是一種莫大的樂趣。她自己也嘆息過自己的這一個怪異的嗜好。

簡玲想好了，無論如何，這一次穿婚紗，一定要穿潔白的婚紗，再也不穿什么粉紅婚紗，傳統裙褂套裝了。只穿純凈的白的，無論幾套都只要白色的。

結婚那年，在挑選婚紗的時候，準家婆有陪同，她看簡玲試了幾套純白的主婚紗后，臉色越來越沉。最后她牽著簡玲的手在一襲粉紅晚禮服前停下說：“就這件吧，粉紅的，結婚穿粉紅的兆頭好，太白的，穿著結婚怎么都覺得不合適的。”

簡玲聽完，心里雖然起伏著反對的情緒，但是，她沒有不滿的表露。只是微微地點了點頭。

簡玲把身上穿的夢寐以求的白紗裙換上了準家婆欽點的粉紅晚禮服，站在鏡子前，準家婆對鏡子里的簡玲露出了滿意的笑：“家嫂身材標致，穿這件真是好靚?。　辩R子中的簡玲輕輕地笑了笑，回應著準家婆。

鏡子外的簡玲再也提不起任何的興致去試其他的服飾了。尤其是當簡玲提起粉紅晚禮服走到遠耀面前問他是否好看時，遠耀說：“阿媽的眼光真是好，我們聽她的不會錯?！彼男亩家恋酱蠛＠锶チ恕：竺娴亩Y服和傳統中國裙褂全是準家婆選的，每選一樣她都會認真地問簡玲：“喜歡嗎？”簡玲全都說好

婚禮上，家婆滿面吹風，一直在和賓客們夸獎簡玲是如何大度如何聽長輩的良言，那么高興的她，比新娘子結婚還要高興的她，簡直就是那場婚禮的真正女主角。

在家婆看來，簡玲在婚禮上的大小服飾都依她，她覺得兒子找的女人真心不錯，能照顧到當婆婆的面子。這一點令她在簡玲結婚很久很久以后提及時都是滿面笑容的?！敖駮r今日的香港，能找到這樣的新抱，睡著都要樂醒的。”她常常和親戚們這樣說簡玲。

簡玲確實不喜歡與別人起爭執，在選婚紗時她聽到家婆的風水論之后，就已經決定放棄自己喜歡的那件白婚紗了。還有遠耀當時的話，就更讓她連稍稍堅持一下的心都沉入深不可測的暗隧道里。

結婚當日的婚照和錄像，簡玲是看也不太樂意看的，簡玲覺得相片和錄像帶中的那個穿著粉紅晚禮服當婚紗的新娘根本就不是自己。她是另外的一個別的女子，是一個從少女步入婚姻的女子，可能是很多不同的女子，可是，就不是她自己。

反倒是家公家婆，洗曬了婚禮當天的很多相片，掛在或擺在家中的很多地方，甚至還給加拿大、美國、大陸的親朋好友都寄了不少。

簡玲每次看見家中掛的大大小小的框在相框里的婚照，都想把它們翻過去，取下來。她曾偷偷地把擺在柜子上的一些收到抽屜里。

在夫家里，簡玲甚是不愛說話，只是埋頭默默地做手上的事。孩子來了之后，她的笑容和話語才多了起來，對著孩子，她會笑得很放松，對著孩子，她還會模仿和扮演各種不同角色的聲音?；榧喌倪z憾，在孩子來了之后，漸漸地像潮水一樣褪去了。

可這褪去的潮水還是時不時地在會她的心里起伏著潮漲潮落。

認識遠耀并不偶然，他們在同一個學校工作，大學讀的還是同一所學校。簡玲升讀大學那一年，遠耀剛好碩士畢業，去美國讀博士，所以，雖然是同校，并不認識。等簡玲讀完本校博士工作時，他們才第一次在工作的學校認識。遠耀是生物醫學系的，從事分子與細胞生物學研究和教學。簡玲是分子與細胞生物學教學助理。

同在一所學校，同一個學院，自然有交集。簡玲的印象里，好像沒有和遠耀有什么正面接觸。但是遠耀卻說對她印象深刻。是遠耀主動追求的簡玲。剛開始簡玲對遠耀沒有多大的感覺，那時，她正主動結束一場異地戀，整個人非常的疲累，已經不再想接納任何人，不想有新的戀情。

那個身材修長的男子，在簡玲大二那一年找到簡玲，開門見山地說：“聽說，你一直在暗戀我，所以我回來找你了，剛好我也喜歡你?！边@一句話，讓簡玲開始了和他的異地戀。其實除了異地之外，實在找不出這個男子的缺點，剛開始簡玲還很懷疑他對她是否是愛的。后來隨著戀情的發展，簡玲真是感受到他給她的愛。

但異地戀是這場戀愛的死梗，近五年的時間，簡玲有非留在香港不可的理由，而他，也有非留在美國不可的理由。兩個人拉扯著，不是他飛香港就是她飛美國，飛來飛去近五年的時間就過去了。簡玲在飛來飛去中漸漸地累了，在明確知道他無歸期之后，主動提出了分手。本來只是想試試他會不會改變主意的，沒有想到簡玲的分手兩個字剛出口，他就爽快地答應了。這讓簡玲覺得再無留戀了，斷然地轉了身，給了自己單身的一個新身份。

恢復單身的簡玲，很認真地把十多年的愛，在心里清除的清除，埋藏的埋藏，處理好后，整個人雖然累，雖然偶爾也有心痛到俯下身去起不了身的時刻，但是總算是結束了戀情。簡玲的心是一點一點放空了的，給了自己全面的自由。遠耀是在簡玲單身沒有多久時追的她。

論學術和前景遠耀是不錯的，年輕有為四個字放在他身上就像量身裁好的衣服，既合身又好看。

但是，那時候的簡玲真的對他的追求感到辛苦，她很明確地對他說我想保持單身。

遠耀對她的拒絕，保持了寬容。我等你等到你不想單身時。簡玲記得遠耀說這句話的那種淡定和冷靜。這似乎是一句沒有什么壓力的話。在簡玲的意識中，這是一句被拒絕后的禮貌響應而已。被拒絕后還能保持這樣冷靜的心的人，想來也沒有愛得多深，簡玲是這么認為的。

被遠耀表白后，簡玲還有不同的追求者，一個年輕漂亮的學歷和工作都不差的女子，受到青睞那是很正常的，像簡玲心性那么好的女子，就更加不用說了?！皽赝窨扇?，宜家宜室。”簡玲的女上司曾這樣贊她。

簡玲對追求者們都是以我喜歡單身這個理由去拒絕的。

在單身的時候說我喜歡單身，并堅持，在結婚很久后，簡玲都覺得是她人生中至為奢侈的一段時光。不為任何人，只為內心最想保持的一種狀態。關閉了人間煙火的愛后，簡玲覺得自己真是在生活了，穿自己想穿的衣服，吃自己喜歡的食物，去自己喜歡的地方旅行。一個人，從心里到身體都只是自己一個人。

簡玲是常常在抱著孩子，忙著各種各樣的家事時回憶她的戀愛后又恢復單身的那一段時光的，無限感慨。一個女子為何一定要結婚呢？一個女子為何又要生兒育女呢？一個已婚女子總比一個已婚男子被婚姻困住的地方要多得多。

那時候遠耀常要去不同的國家、不同地方的大學做學術交流。有時候一去就三幾個月或是半年，短的也要三到十天半月。遠耀不在家的日子，孩子、家事簡玲都要一一地擔著。雖然遠耀在家，那些事也是簡玲的事，遠耀也是幫不上忙的。但至少人還是在身邊的。

遠耀不在家的時候，簡玲覺得那個家真是各處都不適應，處處都是陌生的。她總感覺自己是那個家的陌生人，怎么努力都融不進去。

簡玲在拒絕遠耀后，從沒有想過，這個冷靜沉言的男人和自己的人生有什么聯系。

一個加班到深夜的冬天的夜晚，簡玲走出校門的時候，街上連人都沒有了，更不要說車的影子了。香港的深冬要冷的時候那是真的冷。如果再刮點風，下下陰雨，那冷就會透過你的衣物，穿到你的骨頭里去。又濕又冷的午夜街頭，簡玲裹緊身上的大衣，在左等右等等不來車的時候，簡玲準備徒步沿著階梯從半山走下去。

在簡玲抬頭深呼吸，為行走做準備的時候，一輛黑色的私家車停在了她的左手邊的馬路上。簡玲轉過頭就看到了遠耀的臉，高高的鼻子，直挺的鼻梁，然后這個高大的男人就站到了她的面前?！白臆嚢?。”說完，他打開了車門。簡玲坐在車上，身體還是止不住發抖，她搓手，搓膝蓋，搓臉頰。遠耀看她的眼神是憐愛的，很深的眼色，然后他開始調車的暖氣。調完遞給她一個保溫杯，并已擰開了蓋子?！昂瓤跍?！”遠耀說完這句，又補了一句，“我媽煲的?！?/p>

簡玲一小口一小口地喝著湯，那湯真好喝，濃濃的花旗參烏雞湯。簡玲身上漸漸地暖了。暖了后她才緩過來，有了力氣和遠耀道謝。簡玲和遠耀說了謝謝，遠耀也只是答了句：“我順帶?！?/p>

之后車廂就陷入了沉寂，兩人都似乎找不到適合的話說，兩人都保持著沉默。那是簡玲和遠耀第一次近距離的單獨接觸。雖然沒有什么話，車廂里卻在沉寂中有一種柔和與融洽在輕輕地擴展。簡玲想起車廂的那種柔和與融洽的時候，她不僅僅認為是暖氣開得適宜的原因，應該是還有點什么的。或許那是簡玲漸漸卸下戒備、柔軟下來的心。

車子到了簡玲的小區，臨下車時，他們坐在停下來的車廂中。遠耀看著簡玲，那么安靜地看著，起初簡玲是急促不安的，不知怎么地，她也安靜了下來，靜靜地回望他。他的手伸了過來，他的手握住了她的手了。他的手掌真大，肉真多，還真暖。簡玲在心中說。兩人就在寒夜里溫暖的車廂中靜靜地看著，靜靜地握著手。時間都要停下來了，停到他們都不知道的時空中。

最后，簡玲是披著遠耀的西裝大衣回了家的。回到家中，她給遠耀發信息表謝意。

“做我太太吧。”一聲嘀的手機響后，簡玲看到了遠耀發來的五個字。

她的心有點晃了。

半年后他們就舉行了婚禮，婚后一個多月，簡玲就懷孕了，孕三十七周，龍鳳胎就出生了，結婚生子的人生大事，幾乎一氣呵成。

朋友們都說她是神速，連簡玲自己都覺得是在夢里似的。很多出神的時候，是龍鳳胎粉粉嫩嫩的小臉和燦爛無邪的嬰兒笑把她拉回了現實里的?！笆堑?，是真的結婚了。是的，是真的做媽媽了。”簡玲這么對自己說。

婚后，簡玲住進了許家，許家住在一幢三層，每層700呎（約70平方），香港稱為村屋的房子里。簡玲和遠耀住在第二層，其實是第三層，第一層常常被習慣地成為地下層，所以，簡玲和遠耀住的三樓也被稱為二樓。

遠耀有一個弟弟一個妹妹，在簡玲結婚后，弟弟妹妹還沒有結婚，大家一起住，許家可以說是熱鬧的。

許家請了一個印尼女傭工，叫Yila，Yila在許家有七八年了，大概三十上下。

簡玲也不知道自己是怎么一步一步走進許家的廚房，一步一步走進許家的油鹽醬醋茶，一步一步走進許家的日常生活的種種事務里面去的。

婚后的第三天，家婆說讓簡玲陪著去買菜，不等簡玲回應，她就挽起她的手，促她出門去。

買菜回來的時候，家婆耐心地教她做飯。簡玲就這樣被一步一步地推進許家的廚房去了。剛開始是偶爾做，后來變成了日常的一部分，變成簡玲婚后生活的一個重要的部分。

簡玲做事情條理性強，收拾房子和清潔家居，有時候真是做到完美的地步。簡玲到了許家后，家婆真是對Yila做的家事越來越生氣，衣服洗得不合意，衣服本來是洗衣機洗的。不過許家有奇怪的規定，內衣、襪子、比較好的衣服是分開不同的臉盆手洗的。Yila被罵的次數越來越多，這些事就慢慢轉移到了簡玲身上去了。Yila漸漸成了簡玲的下手，在簡玲做飯清潔的時候打打下手，工人的很多活兒就這樣一點一點地轉到了簡玲的身上。

休完產假后，簡玲開始工作，簡玲家婆答應幫忙看孩子，加上Yila，還有一周三天，簡玲的媽媽也會來幫忙。三個人在白天照顧一對龍鳳胎，一個月不到，真是雞飛狗跳啊，簡玲家婆說累到腰酸背痛，完全沒有自由。Yila常常淚汪汪地看著回家的簡玲，自己的媽媽倒是沒什么的，她還每周多來一天，從三天變成了四天。

其實簡玲丟下倆孩子去上班，她的心也是煎熬的，想孩子啊，真想。一想，她的雙乳就發酸，就汩汩地流出乳汁，她就要到休息室去擠奶。一天下來擠的奶，帶去的八個奶瓶都不夠裝。在圍胸里面墊雙層乳墊，還是會把衣服給弄濕，各種說不出的狼狽和尷尬。

有時候，午飯時間，她和遠耀約好在食堂吃飯，吃著吃著，奶又漲了，乳房石塊一樣硬，吃都沒有吃完，她又要擠奶了。再后來，她都不敢和遠耀一起午餐了?？吹竭h耀她會更想孩子，她會不停地問：“現在，孩子在睡覺嗎？在喝奶嗎？不知道有沒有哭？不知道會不會想媽媽呢？”遠耀只是聽，沒有回應，沒有安慰。仿佛說的是別人的孩子。

才工作了一個月，太漫長了，太煎熬了。簡玲整個嘴唇全長滿了泡。

一次遠耀大概是不忍心了，說：“不如先把孩子帶大一點吧！”

簡玲很認真地思考過離職帶孩子的問題。最后，她咬牙選擇了堅持工作。

孩子半歲大時，突然地生了一場病，兩個孩子都是從高燒開始。一家人為孩子忙得兵荒馬亂的。在這關鍵的時候，簡玲的媽媽也住進了醫院，脖子做了個微型手術，醫生囑咐要靜養。簡玲實在不敢再讓媽媽來幫忙了。

巨大的難題攤開在簡玲眼前，工作還是孩子呢？那時候簡玲已從助教升到副教授的職位了，一直往下走的話，職業生涯的光明前景是擺在了眼前的?？僧斔氲胶⒆拥臅r候。她真是難得發愁。

一場家庭會議召開了，遠耀的想法是，家他會養，孩子他會養，養簡玲他也覺得是自己的職責。家婆說身體一日不如一日了，兩個孩子一起照顧，真是力不從心。家公也發話了，孩子媽媽帶是最好的，我們家不那么缺錢，媽媽應該多考慮孩子。

整個會議，簡玲沒有說任何一句話。也似乎沒有她開口的機會。

就這樣，在事業如日中天的時候，簡玲把腳步轉向了家庭和孩子。就這樣更深地踏進了許家，從職業女性變成了全職媽媽。從自己變成了另一個人。在十幾年中，有好多次，簡玲試著偷偷地找了工作，可每一次都因為家庭和孩子的原因做不長時間。

家庭和孩子才是一個女人最重要的。這樣的聲音，無數次在她的耳邊響起。

晴好的天，天空浮滿魚鱗一樣的片片白云，太陽一會躲進云層中，一會穿出來，地面上一會是陰的，一會是光亮的。簡玲想起往事的時候，臉一會是暗淡的，一會是光亮的。

不知不覺，走到了天后廟，廟宇很高，從門里飄出點著的燭火味，天氣舒爽，廟前的一大片空地上三三兩兩的露宿者躺在自己的地盤上曬太陽。簡玲穿過天后廟，走到了廟街的大門坊下，高大的門坊上，橫匾寫著“廟街”兩個字。廟街是香港的一處特色風景，白天的時候廟街比較靜，看上去似乎和油尖旺地區的其他街道沒有什么不同。夜晚就不一樣了，擺攤的，算命的，測塔羅牌的，唱歌的，跳舞的，甚至很多到街頭找生意的“鳳姐”也會在夜舞的廟街出現。

簡玲的腳步有點快了，快到佐敦了吧？她找出手機地圖，輸入婚紗店的名字，老牌婚紗店，上海老板，扎根香港佐敦幾十年。簡玲很快看到了地圖上的店名，她看著地圖的指示箭頭往前走。到甘肅街玉器市場了，白天的玉器市場，人流不多，老板和員工們有的站在門前，有的在店鋪里擦玻璃和整理擺放玉器制品。前面的幾家比較熱鬧，很多人聚在一起，簡玲走過的時候，聽到選舉、特朗普、股票、跑馬等字眼，純粵語的街坊口音，濃濃的香港生活煙火氣息便撲面而來。

簡玲提著箱子離開家的時候，遠耀在上班，孩子們在學校里。她分別給孩子們和遠耀留下一封信，提著不大的箱子，找到了朋友出租的劏房（香港的分租房，一套房子間隔出幾個房間出租的房子），一間不到一百呎（十平方米）的房子，有小小的廁所，淋浴的花灑就在坐廁的上面，簡玲想洗澡的時候把廁板打下就是凳子了，要不然洗澡都沒地兒站呢。坐廁上面有一個小小的迷你洗手盆。廁所邊上有一塊大理石石板，上面放了個單頭的電磁爐，電磁爐上有一個小小的鍋。房子靠窗的位置擺了一張三呎左右的床，床的左邊有一個一米二高左右的布拉鏈衣柜，右邊有一個60厘米左右高50厘米左右寬的小臺柜子。房間除去廁所和床的位置，幾乎已經沒有什么多余的位置了。簡玲一邊打量一邊放下了手里的箱子。有一剎那，她有想退出去，可僅僅是有一剎那的小沖動。簡玲就放下了手中的箱子，在床沿上坐了下來。陽光從窗簾透進來，安靜地照著她。

簡玲和遠耀婚后，整整和遠耀的父母家人一起住了十年。那十年里，除了開頭一年還讓簡玲有點留戀外，其他后面的九年，簡玲連回憶都不想去回憶。在那十年里，簡玲想不透自己是怎么一點一點地從一個大城市的高級知識分子、職業女性，走進一個全職家庭主婦的身份里去的。

提起簡玲，家婆每次都是夸獎的，家婆似乎是沒有嫌棄簡玲的時候，在家里，在眾多親戚面前，在簡玲娘家的父母親人面前。她出口就是夸獎：“家嫂做飯一流啊，家嫂的家務活一流?。ê軙黾覄眨?，家嫂勁有耐心教小朋友（很有耐心教小孩），家嫂脾氣冇得彈（脾氣非常好），家嫂好識大體……”

有一次家里來了家婆娘家的客人，簡玲忙進忙出張羅晚餐。她不時聽到“家嫂做飯一流啊，家嫂的家務活一流啊，家嫂勁有耐心教小朋友，家嫂脾氣冇得彈，家嫂好識大體……”的話。手上切菜的刀一下子切到了左手的食指上，奔涌的血噴了出來，簡玲痛得呼吸不上來，滑坐在地上，整張臉都白了。Yila看到流血不止的簡玲：“?。“?！啊……”驚慌凄厲地大叫。那個傷口見了骨，里里外外整整縫了三十多針，表面傷疤八厘米。醫生測試簡玲的手指神經，最后評估出，有部分神經壞死了。簡玲覺得壞死去的，還有胸腔中跳躍的一部分心臟。

手指切傷事件后，簡玲堅決地要買房，娘家的支持和自己工作時的積蓄，迅速地付了首期。

裝修妥當后，一家四口就搬到了新居。臨走的時候，令簡玲沒有想到的是哭得最厲害的是Yila。十年了，在許家，Yila是最體諒簡玲的那一個人，沒想到體諒自己的居然是這個家庭里的工人。家婆家公在他們出門的時候連出門送一送都沒有。后來小姑子說是因為他們太舍不得了，心痛到不敢出來。簡玲聽到舍不得三個字的時候，身體哆嗦了一下。

在新家的第一年，真是快樂啊，自己的家，吃的用的，各種布置和擺設都是自由的，穿衣服更是自由的，不會因為簡玲穿了薄一點的裙子，家婆就會問：“家嫂，你吾凍啊（不冷嗎）？”香港的大夏天，人都要中暑了，有人問你會不會冷，簡直是個不能笑的笑話。簡玲聽了，那條喜愛的裙子就永遠地不見了。也不會因為孩子太鬧，晚飯沒有準時，家公就會說：“阿玲玲啊，晚餐太晚，對身體好有害??！”新的家里，沒有他們的任何聲音，只有簡玲、遠耀、孩子們的。

后來遠耀的聲音漸漸少了，他常?；厮改傅募彝聿停髞沓３Ｔ诟改讣伊羲?。孩子們周末也去爺爺奶奶家的時候，簡玲覺得，世界就又剩下自己了。

再后來，不知道是第二年還是第三年，簡玲的新家突然熱鬧起來。起先是小姑子帶著丈夫和孩子來吃周末晚餐。小姑子說：“太久沒有吃阿嫂做的飯了，想得睡不著覺。當然來哥嫂家最重要的是想哥嫂和侄子侄女們啦！”這一句充滿溫情的話，很是讓簡玲感動。

一周周一月月，小叔子一家也來了，家公家婆也來了。Yila也過來幫忙了。惶惶地，簡玲覺得時光回到了許家的時候，一模一樣，人都在，只是房子不一樣，房子的主人不一樣。其實房子的主人沒有什么不一樣，簡玲的家公家婆在簡玲家也是儼然的主人。

一年一年下來，熱鬧的周日節假日家庭會，大家族的晚餐。簡玲的窒息感又來了，她整夜整夜地做噩夢，整夜整夜地睡不著覺。

“我要走，我要走……”很多個夜晚，不止遠耀被簡玲的夢囈嚇醒，連孩子們都醒了，跑過來抱媽媽。

無數次，簡玲的腦中響著：我要走，我要走，我要走……

“我一下子，也不知道該怎么拒絕他們周末和節假日不要來??！我們慢慢來，我會想辦法的。”遠耀說。

“一天一次，每種一次三粒，有需要時，藍色的可以加一粒?！毙睦磲t生對簡玲說，算下來，簡玲的總藥量已經加到一天九粒有多了。這么多，副作用也多，簡玲是知道的，她的行動變得慢起來，反應也慢，容易忘記眼前的事情，手震，飚冷汗，怕嘈雜的環境，怕人。她好久沒有回過娘家了，媽媽打電話來，她也不要聽。每次都是遠耀向媽媽解釋簡玲在忙，沒有聽到電話鈴聲。朋友也不見了，簡玲簡直怕了人，門也漸漸地不出了，家里窗簾拉得實實的，白天黑夜都實實的。

遠耀到了這個時候才反應過來，簡玲的心理疾病是不輕的。這個步入婚姻十五年的男人，似乎才第一次發現了自己的妻子的存在。他帶她看醫生，還想帶她去旅行?？珊喠徇B門也不要出了，見光也怕。

孩子們看到這樣的媽媽，都哭了，他們抱著簡玲哭。他們的淚一滴一滴地滴到簡玲臉上手背上的時候，簡玲才驚醒地跳起來，她要去做飯，做給孩子們吃。孩子們抱緊媽媽，說：“媽咪，你要休息，我們會照顧好自己?！蹦且豢?，她才發現，孩子們長大了。是的，他們都中四了，長得好高好高了，鼻子挺挺的，他們都快要是大人了。

簡玲很努力地吃藥，做運動，找工作，工作。醫生說藥會幫簡玲的，會讓簡玲靜下來的。簡玲是真的靜下來了。想起了十五年的婚姻生活，想起了身邊的男人遠耀，想起自己的兩個孩子。她想呀想，終于想到了自己，想到了自己叫簡玲，婚后她都沒有聽過簡玲這兩個字。夫人、家嫂、許太太、媽咪、阿玲玲、舅媽、伯娘……一大串稱呼里，哪里有自己啊？

一天天地，婆家那邊的人是靜了。“媽，她要養病，需要安靜，你們暫時不要來了。”遠耀在電話里這么對家婆說了后，果然是靜了。靜得人也看不見，聲音也聽不見，仿佛就在世界里消失了一般。

簡玲把大份的銀行卡留下，給女兒和兒子的賬戶存入相同數量的錢，把家里該買的都買齊，兒女的衣物、遠耀的衣物都多添了一些。做完這一些，她拉著箱子住進了新租的劏房。

分居一年后，他們在離婚紙上簽了字。（香港婚姻法關于離婚的規定之一：離婚須夫妻分居一年）

簡玲終于走入佐敦道了，街面是熱鬧的，婚紗一條街的特色有點讓人興奮。簡玲想到一會就要穿上夢寐以求的白婚紗，心里甜甜地涌出淡淡的蜜。十八年前就應該穿的婚紗在十八年后才穿上，想想也是激動的。從油麻地的碧街，簡玲居然走到了佐敦，居然準確無誤找到了預約的婚紗店。

陽光又從云層穿出來了，正午的太陽，又暖又亮地照到了簡玲的身上，舒舒服服，自自然然的。還是單身最舒服?。∽钌莩薨?！婚紗都可以自由穿。簡玲想到這。

嘴角微微地揚起來，對著陽光，安靜地閉上眼。臉上的笑越來越舒展，越來越舒展。嘴角越來越調皮，仿佛回到了二十五歲，她對追求者們說“我要保持單身”時的簡玲了。