時(shí)間的魔法師

丁小龍

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)電影導(dǎo)演的文字特別著迷。于是，塔可夫斯基的《雕刻時(shí)光》、伯格曼的《魔燈》、布列松的《電影書寫札記》等作品成為我某段時(shí)期的床頭書。雖然他們的文學(xué)作品與電影作品有天然的差別，但在主題的呈現(xiàn)上卻有共同之處——通過(guò)不同的藝術(shù)實(shí)踐，他們完成了對(duì)時(shí)間不同維度的賦形，而由此成為時(shí)間的魔法師。對(duì)我而言，賦形的過(guò)程與賦形的結(jié)果同樣迷人。從本質(zhì)上來(lái)講，藝術(shù)就是為時(shí)間賦形，而藝術(shù)家就是時(shí)間的魔法師。

每次創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，我都將其視為對(duì)時(shí)間的一次探尋與創(chuàng)造。在時(shí)間森林中，我有時(shí)候會(huì)迷路，有時(shí)候會(huì)迷惘，而當(dāng)你走出迷宮時(shí)，便會(huì)把整片森林都裝進(jìn)自己的心里，再也不會(huì)迷失。每完成一個(gè)小說(shuō)，我便會(huì)對(duì)時(shí)間多一種認(rèn)知。作者創(chuàng)造了作品，而作品也反過(guò)來(lái)創(chuàng)造了作者。對(duì)我而言，每一個(gè)小說(shuō)都是對(duì)時(shí)間的一種回答。我所要做的就是盡量避免模仿自己，避免重復(fù)自己，每個(gè)作品都應(yīng)該有精準(zhǔn)的表達(dá)，都應(yīng)該有獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，都應(yīng)該有不一樣的時(shí)間觀念。

時(shí)間是我最關(guān)注的藝術(shù)主題。在我看來(lái)，死亡的主題、愛的主題、存在的主題與救贖的主題等都是對(duì)時(shí)間這個(gè)主題的不同方向的延伸與拓展。因此，時(shí)間的主題是這些主題的母題。無(wú)論是《圣經(jīng)》，還是《詩(shī)經(jīng)》，其開篇都是對(duì)時(shí)間最接近神性的表達(dá)，而這些原典從本質(zhì)上來(lái)講都是真正的時(shí)間之書。從個(gè)人喜好而言，我喜愛的作家也都是對(duì)時(shí)間主題迷戀的人，從但丁到石黑一雄，從伍爾夫到莫里森，從曹雪芹到王安憶。他們的藝術(shù)作品，他們對(duì)時(shí)間的觀看方式，都從不同維度啟發(fā)了我，也照亮了我。

然而，這并不意味著要圖解主題，要成為主題的奴隸，而是以主題為燈塔，在一次又一次的海上航行中，看到時(shí)間的真正面孔。其實(shí)，真正的藝術(shù)作品很難用幾句話來(lái)概括，而所謂的時(shí)間主題也不過(guò)是文本森林中的微光。為了真正地了解時(shí)間，我們必須要了解文本中的每一句話，每一個(gè)詞語(yǔ)，甚至要理解話語(yǔ)背后的沉默，而所有的這一切才是時(shí)間的本真狀態(tài)。

寫作是一種祈禱，也是一種祝福。在時(shí)間的航行中，我跟著作品中的人物或喜或悲，或苦或甜。不得不承認(rèn)的是，在寫作中，我慢慢地理解了他人，理解了社會(huì)，也由此理解了自己與世界、自己與自我、自己與他人的關(guān)系。我懂得了悲憫，也懂得了慈悲。或許，這便是寫作給予我最大的恩惠。寫作也由此讓我變成了時(shí)間的魔法師。