時間的魔法師

丁小龍

有很長一段時間，我對電影導演的文字特別著迷。于是，塔可夫斯基的《雕刻時光》、伯格曼的《魔燈》、布列松的《電影書寫札記》等作品成為我某段時期的床頭書。雖然他們的文學作品與電影作品有天然的差別，但在主題的呈現上卻有共同之處——通過不同的藝術實踐，他們完成了對時間不同維度的賦形，而由此成為時間的魔法師。對我而言，賦形的過程與賦形的結果同樣迷人。從本質上來講，藝術就是為時間賦形，而藝術家就是時間的魔法師。

每次創作小說時，我都將其視為對時間的一次探尋與創造。在時間森林中，我有時候會迷路，有時候會迷惘，而當你走出迷宮時，便會把整片森林都裝進自己的心里，再也不會迷失。每完成一個小說，我便會對時間多一種認知。作者創造了作品，而作品也反過來創造了作者。對我而言，每一個小說都是對時間的一種回答。我所要做的就是盡量避免模仿自己，避免重復自己，每個作品都應該有精準的表達，都應該有獨特的結構，都應該有不一樣的時間觀念。

時間是我最關注的藝術主題。在我看來，死亡的主題、愛的主題、存在的主題與救贖的主題等都是對時間這個主題的不同方向的延伸與拓展。因此，時間的主題是這些主題的母題。無論是《圣經》，還是《詩經》，其開篇都是對時間最接近神性的表達，而這些原典從本質上來講都是真正的時間之書。從個人喜好而言，我喜愛的作家也都是對時間主題迷戀的人，從但丁到石黑一雄，從伍爾夫到莫里森，從曹雪芹到王安憶。他們的藝術作品，他們對時間的觀看方式，都從不同維度啟發了我，也照亮了我。

然而，這并不意味著要圖解主題，要成為主題的奴隸，而是以主題為燈塔，在一次又一次的海上航行中，看到時間的真正面孔。其實，真正的藝術作品很難用幾句話來概括，而所謂的時間主題也不過是文本森林中的微光。為了真正地了解時間，我們必須要了解文本中的每一句話，每一個詞語，甚至要理解話語背后的沉默，而所有的這一切才是時間的本真狀態。

寫作是一種祈禱，也是一種祝福。在時間的航行中，我跟著作品中的人物或喜或悲，或苦或甜。不得不承認的是，在寫作中，我慢慢地理解了他人，理解了社會，也由此理解了自己與世界、自己與自我、自己與他人的關系。我懂得了悲憫，也懂得了慈悲。或許，這便是寫作給予我最大的恩惠。寫作也由此讓我變成了時間的魔法師。