貴族

王安憶

今天這一講的題目為“貴族”。各位有沒有讀過托爾斯泰的《戰爭與和平》？我以為《戰爭與和平》主要寫兩個人的故事，安德烈和皮埃爾。安德烈公爵經歷了1805年拿破侖戰爭，負傷養傷，解甲歸田;又經歷妻子在分娩中去世，留下一個兒子，讓他做了父親;他蟄居鄉下兩年，管理莊園，解放農奴，推行醫療和教育，身心開始復原，逐漸擴大社交圈，終于出山了。其時，俄國上層的自由主義者正在醞釀司法、行政和財政改革，安德烈也呈交了軍事條令的意見書，他給人的印象更接近改革派，但是他卻自稱孟德斯鳩的信徒——孟德斯鳩是法國十八世紀啟蒙思想家，主張開明的君主立憲制，他說：“君主政體的基礎是榮譽，我認為這是無可爭議的。貴族的某些特權，我認為是維持這種感情的手段。”安德烈不是保守派，可是他覺得不能取消貴族，因為貴族可以幫助我們保持榮譽的概念。那么，貴族究竟是怎樣的一種人類？我們之前談到過簡·奧斯汀所寫的那些沒有嫁妝的女兒，也許就將孤老終身。在貴族階層，嫁妝不會成為問題，比如我們今天要講的安娜·卡列尼娜，她本就是婚姻中人。對他們這些人來講，吃穿無須顧慮，生計無須顧慮，婚聘無須顧慮，他們被赦免了現實的義務，取而代之以務虛，他們迫切要解決的事情來自精神的領域，關乎命運的大事情在這里發生。很有意思的是，小說里的貴族家庭往往面臨頹敗的處境，比如《戰爭與和平》，羅斯托夫伯爵家的公子尼古拉，喜歡表妹宋尼雅，但這表妹是個孤女，寄養在他們家，當然談不上什么嫁妝，而羅斯托夫家的財政也到了捉襟見肘的地步，他家的女兒，小說女主角娜塔莎，到莫斯科覲見未來的公爹保爾康斯基公爵，遭受到冷遇，除了老公爵的怪癖，多少還是因為寒酸。宋尼雅也很明白，慷慨地退出，讓表哥尼古拉和安德烈的妹妹——瑪麗雅公爵小姐成了一對。這樣處處可見的敗跡，多半因為批判現實主義小說產生的時代，正是社會激烈動蕩、近代資本主義上升階段，古典浪漫主義文學已經過去，人類走進粗鄙卻生機勃勃的現代歷史。就像上一講說的，階級的更替是最能出故事的。回到《安娜·卡列尼娜》，我想大家都記得開頭的那句話，“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同”，說的是安娜的哥哥奧勃朗斯基家，他們家大概是整個安娜·卡列尼娜的社會關系網里面最狼狽的一家。錢永遠不夠用;奧勃朗斯基公爵的風流艷事永遠沒個完;孩子永遠不嫌多，到故事開始的時候，已經活了五個，死了兩個;傭人們永遠在流動;售賣妻子陪嫁的山林已經上了議事日程！除他們家以外，我們在這里還看不到一個如此拮據的人，而這一家的財務困境也不是不可解決，妹妹安娜讓出自己一部分產業給他，就緩和了窘況。所以，對于托爾斯泰這樣的作家，他交給自己的問題，不是回答日常的生存之道，而是人的物質屬性之上，是不是還有著天賦的靈魂的使命。從哪里來，往哪里去，產生于偶然，還是必然，感知的存在以外，有沒有一種理智的運動？否則我們怎么解釋思想，它活躍在個體的內部，作用于人們的行為。我們在托爾斯泰很多小說里，或者說是在俄羅斯同時期作家的很多小說里，都能看到這種在苦悶中突圍的企圖。

很顯然，托爾斯泰將這項務虛功課交給了貴族階層，那么我們先來對貴族的生活做一些想象。已經說過貴族不需要考慮吃飯問題，那么他們如何打發時間？他們可是有大把的時間。有一個消遣，就是打獵。托爾斯泰很醉心于表現打獵的場面，氣勢壯闊、激情奔騰。我時常想這些闊人們為什么醉心于這么一項活動？穿著破舊的衣服和鞋，徒步走過沼澤，在倉房的干草堆上過夜……為什么想出這些鬼點子？我想他們其實是想讓自己退回到野蠻。他們想做野蠻人，想象自己在原始社會。人類文明進化開弓沒有回頭箭，退是退不回去的，那么就做一個游戲，一個成人游戲。

1992年吧，我到柏林，正巧顧城夫婦也在，參加文化局一年期的寫作計劃。當時他們去荷蘭鹿特丹詩歌節，幾天以后回來，帶了一群中國留學生找我玩。關于他們所在的新西蘭激流島，以及他們的故事和結局，已經成為一個浪漫而殘酷的傳奇。遠離塵世，童話小木屋，原住民毛利人，太陽從東邊升起西邊落下……事實上，這個小島是旅游勝地，觀光客從奧克蘭順道就過來了，當然，顧城的悲劇又給它增添了熱點。那一天，他的妻子謝燁，說了一句話，她說，在現代社會過原始人的生活是非常奢侈的。我覺得她這話很有意思，可以用來解釋狩獵這個模仿野蠻人的游戲，需要很多物質條件，這些條件是在消費社會以外，好比《唐頓莊園》大女兒瑪麗說的，不是買，而是繼承。小說中的列文也說過差不多同樣的話，他從心底看不上爵位的封號，說：“我認為我們這些人才是貴族——至少，我們的淵源可以追溯到三四代祖宗。”再說狩獵，首先，要有領地，馬隊奔跑幾個晝夜也不出邊界，草原、丘陵、河流、沼澤、鳥群棲息地、野生動物出沒的森林，今天富豪的高爾夫球場大概就是微型版。其次，要有裝備，槍械不說了，即便是《戰爭與和平》里，每況愈下的羅斯托夫伯爵家還有一支打獵隊。讓我們檢閱它的陣容：五十四條狼狗，由六個獵犬手帶領;四十多條靈緹，由主人攜八個農奴管理;一百三十條狗;二十多名騎馬的獵人。第三，就是有閑，規模浩大的游戲，不僅需要廣闊的空間，還要有充足的余暇。安德烈的父親保爾康斯基公爵的消遣是高等數學和車床，前者是古代哲人的思想演練，后者則是手工業勞動。還有一項活動，叫作游戲也許輕佻了，因它帶有嚴肅的意味，或者該稱之為“實驗”。我們從托爾斯泰自己的生活經歷里就能看到，就是回到土地上，做農人的活計，割草、飼養、種地，這又是為什么呢？難道僅僅為了下沉階級，實現人道主義公平社會？可托爾斯泰并沒有出讓農莊的所有權，放棄地主的身份，甚至，他借小說人物安德烈的口，公然主張君主立憲制。當然，俄羅斯這一時代的作家，多半是民粹主義者，我以為在他們其實有著更加迫切需要解決的困境。《安娜·卡列尼娜》里，我們看到有一個人物仿佛托爾斯泰的變身，就是列文。當列文在莫斯科求婚受挫，準確說他每一次去莫斯科總是受挫，或者是他的哥哥病得要死，卻還抵制他的善意;或者他愛的女孩子愛上了別人;或者他申辦文件，得不到順利的批核，反正，總是無功而返。他回到農莊，受傷的心情會得到撫慰，和農民一起勞動，使他感覺踏實。后來，列文得到了他心愛的女人做妻子，生了孩子，然而短暫的平靜之后，抑郁又襲來了。這種心理病癥周期性地發作，令他不知所措。他會驚訝他的農人，他們吃得很差，穿得很差，住得更差，兒女成群，吃口一大堆，可是他們卻有著快樂的天性，這種快樂有時候也會感染他，當他和他們一起勞動和休憩，能享受到一種平靜，他甚至是羨慕他們的。我想，他羨慕他們的是什么？他羨慕的是，在社會還沒有分工的時候人的生活：生產和消費，物質和精神，生計和美學，過程和目的，融為一體;用勞動掙得衣食，同時實現了人生的價值，獲取價值使人自信，自信又給予愉悅，愉悅則帶來美的感受。我想列文或者托爾斯泰，他們其實是渴望回到一個混沌的原始狀態，但可惜的是回也回不去了，他們都是文明人，只能依靠理性，尋求類似我們中國人天人合一的哲學境界，在現實開辟抽象世界的入徑，這就是托爾斯泰們的努力吧。

現在，我們就來談談安娜的故事。這故事實在是太著名了，幾乎是普及性的閱讀。然后又有很多派生的文化產品，電影、舞劇、歌劇、音樂劇。我們可以看到在這些移植的劇目里，表現的多是一些具有標志性的情節。比如，列文向吉娣求婚，可是吉娣在等待伏倫斯基的求婚，然后安娜出現了——于是，這一場舞會便關乎許多人的命運，吉娣以為伏倫斯基會邀請她做瑪祖卡舞的舞伴，瑪祖卡舞是全體男女青年都要成對參加的舞曲，如果一個女孩子沒人邀約的話，是很沒面子的，尤其是她，吉娣，已經有一個公認的求婚者，她一直在等他，可是一直沒有等到，原來伏倫斯基和安娜成了一對。再比如，伏倫斯基賽馬，從馬背跌落，安娜大驚失色，忘記自己的身份，引起人們的注目。還有，安娜離開丈夫卡列寧，和伏倫斯基出走，偷偷回來看兒子被逐。當然，最觸目驚心的一幕，是安娜葬身車輪之下。這些都是很典型的場面，當我們想起《安娜·卡列尼娜》，眼前出現的就是它們，它們確實是整部小說中集合了戲劇沖突，同時富有表現力的部分，因此也是被電影、電視、舞臺等等直觀藝術更經常采用的段落。

那么我現在想說一些小說里，在我看起來比較重要，但是在別的形式也許會忽略，或者說不方便表現的內容。這就是小說的好處了，小說可以表現復雜的涵義。方才說的，影視舞臺擅長表現外部動態，有許多根據小說改編的電影《安娜·卡列尼娜》，我們舉個比較近的例子，蘇菲·瑪索演的那版“安娜”。我們大家可能都會記得一個輝煌的場景，就是吉娣非常高興地等待伏倫斯基來求婚，她穿著粉紅色的舞裙，雙手提著裙裾，穿過一扇扇的門，向鏡頭飛奔而來，讓我想起中國唐代詩人杜牧“長安回望繡成堆，山頂千門次第開”（《過華清宮》）的詩句。語言文字就是這樣，它無論怎樣描寫也做不到直接呈現場景的生動鮮明，它的功能在于提供聯想，一旦喚醒共情，氣象便無限擴張，洇染漫流，溢出畫面。事物外部的活躍性底下，其實還潛藏著同樣甚至更激烈的運動，因其隱蔽常常被我們忽略，讓我們來看看那是一些怎樣的情節。伏倫斯基和安娜邂逅、熱戀、幽會、懷孕、生女、同居，伏倫斯基辭去近衛軍職位，雙雙退出社交圈，一連串的大動作，激情浪漫犧牲奉獻都演繹過了，接下來的日子是什么？他們離開彼得堡去歐洲旅行，然后在意大利一個小城，租賃一座別墅，安頓下來。克服重重險阻，有情人終成眷屬，安娜享受著兩人世界的種種樂趣，伏倫斯基也過得悠閑自在，學習美術同時研究意大利中世紀文化。他們離群索居，彼此的愛情已足夠充實生活。在這個偏僻的小地方，也沒什么同階層的社交圈，他們的交游只限于兩個人，一個是伏倫斯基在貴胄軍官學校的同窗高列尼歇夫，另一個是畫家米哈伊洛夫。前者是個自由派，后者呢，其實是個不得志的藝術家，這些結識意味著他們也已經從主流退到邊緣。畫家米哈伊洛夫給安娜畫了一幅肖像，出乎意料的好，非常傳神，伏倫斯基都感到驚訝，他以為——“要像我這樣了解她，愛她，才能抓住她那最可愛的靈魂的表現。”隨即他找到了答案——“但這表情是那么真摯，使他和其他人都覺得他們早就熟悉了。”直截了當地說，就是熟視無睹。譯者草嬰先生用了“真摯”這個詞，我想是有過掂量的。就像之前吉娣第一次見安娜，印象是“十分淳樸”。上流社會的浮華世界里，安娜可以說是赤子，明眼人立即將她與環境區別開來，被她吸引了注意。但是，共同生活磨蝕了人的感知能力，也許，還有更殘酷的原因，那就是離開背景的襯托，異質性便漸漸湮滅于普遍之中。他們在這個意大利小城，值得記載的大約就是這么一件小事，但是卻帶有先兆的意思，安娜和伏倫斯基的關系的走向，在此稍露端倪。就這樣，平靜的生活很快就變得沉悶，他們回國，重新進入彼得堡的社交圈。那些電影、戲劇、舞臺的標志性場面出現了，安娜去看歌劇，遭到冷遇，探望兒子，被丈夫趕出。伏倫斯基的境遇卻大不相同，他原先的生活似乎回來了，母親哥嫂照常迎接他，老朋友也是，仿佛什么事情都沒發生一樣，而且，他又有了新任命的機會。本來親密無間的他們，此時有了分歧，說不準還會發生什么，于是，他們又一次離開彼得堡這個是非之地，去了鄉下，伏倫斯基家的莊園。

我們是通過安娜的嫂子陶麗的造訪，目睹他們的生活，安娜很快樂地對客人說了一句話，她說：“這里簡直就像個小宮廷！”好，現在來看看安娜的“小宮廷”里有些什么樣的人物。女賓華爾華拉公爵小姐，是安娜的姑媽，一個老小姐，一輩子都在闊親戚家當食客;男客有維斯洛夫斯基，也就是吉娣的表兄弟，在彼得堡和莫斯科兩地的社交圈很出名——這個人物我想多說幾句，他的生相和性格，很像《戰爭與和平》中的皮埃爾，行動笨拙，玩世不恭，貌似時髦，其實天真得很，向女性亂獻殷勤。他跟著列文打獵，積極性很高，卻不懂此中規矩，盡是添亂，但列文很快就喜歡上了他，因為他心地善良，舉止文雅，受過好的教養，說一口漂亮的英語和法語——倘若不是《戰爭與和平》 （1863-1869）在先，《安娜·卡列尼娜》 （1873-1877）在后，我會以為他是皮埃爾的雛形，也許托爾斯泰身邊真有這樣一個人物，他會屢屢出現在小說里，有時候是成熟完整的形象，有時候，只是一個萌芽或者蟬蛻，在這里，他擔任的只是歌劇里諧謔的段落;第三位是本縣首席貴族史維亞日斯基，他可以說是俄國知識分子的典型代表，思想持自由派民粹主義，骨子里認為農民是低端人群，需要啟蒙進化，不齒政府國家，卻投身實際事務，主張農業技術化改革推進經濟，主張婦女解放，自己的妻子卻過著依附的生活，他原本是列文的朋友，其時卻在伏倫斯基的田莊督工建造醫院;再有一位土施凱維奇先生，他慣在豪門世家做清客，先是培特西公爵夫人的紅人，甚至和培特西有一腿。培特西是誰呢？伏倫斯基的堂姐，安娜的閨蜜。她得知這兩位有情人沒有正式結婚，就和安娜疏離來往。土施凱維奇如今投到“小宮廷”門下，陪維斯洛夫斯基劃游艇，又陪華爾華拉公爵小姐打網球，伏倫斯基對他的評價是：“他喜歡裝成什么樣子，你就只能把他當成什么樣的人”;上桌吃飯的還有年輕的醫生華西里·謝苗諾奇、德國管家和建筑師。如此一眾人，似乎都是被放逐的流民，集合在此地，作了“小宮廷”的臣民。

看得出來，安娜用心經營著“小宮廷”，富麗堂皇，幾乎稱得上窮奢極侈，法國墻紙，全套英國裝備的育兒室，正餐的晚禮服，連侍女的裝束都很摩登的。傭人的下房、養馬場、馬廄、草地網球場、刺槐和丁香構成的天然籬笆，高聳的紅色建筑還在施工中——這是一所現代化的大醫院，也是伏倫斯基的試驗場。可是，陶麗告別小姑子，回列文莊園途中，馬車夫卻向她抱怨，主人只給了三斗燕麥喂馬，“只能當頓點心吃”。這個小小的細節能證明什么呢？闊綽底下其實是拮據？沒有待客之道？摳門？也許都是，也許都不是，但這令人掃興的一節，卻仿佛點睛之筆，挑明了造訪中所有的不適宜，沒有發生什么要緊的事故，就是這里那里的一點點不適宜。后來，在和伏倫斯基越過越頻繁的齟齬中，安娜氣惱地想道：“她千辛萬苦為自己建立了一個小天地，以度過她的痛苦生活，卻被他殘酷地摧毀了。”事實上，這個“小天地”本來就十分脆弱。沒有合法的婚姻關系，沒有同階層的認同和接納，沒有社會生活——這是最重要也是一切后果的總和，孤立的愛情到底能夠存活多久，能不能充實虛空的精神？安娜死后，伏倫斯基志愿去塞爾維亞參加土耳其戰爭，像是負氣，又像是自罰，或者以犧牲來贖罪，之前的安德烈已經在《戰爭與和平》里嘗試過了，結果并不樂觀，聯想到托爾斯泰的晚年，精神世界似乎是無限的浩瀚，終其一生也走不到目標地。

這是安娜和伏倫斯基，他們的色彩太過鮮明和響亮，難免掩蓋了另一條線索，列文和吉娣。我們都知道列文求婚失敗回到農莊的經歷，但很可能忽略了吉娣，她如何度過這段難堪的日子，而在這里其實真的發生了一些很重要的事情，是完成托爾斯泰意圖不可缺少的部分。我們沒有注意到，吉娣她生了一場大病，請來各路醫生，開出各種藥方，都不生效。后來采納了一名年輕醫生的建議，出國療養，于是，父親母親帶著她，前往德國法蘭克福。法蘭克福周圍有很多溫泉，他們找了一處療養地住下了。他們租住的房子、聲望、交游，對周圍施加影響，很快聚集起一個國際化的上流社會。一位德國公爵夫人，一位也是來自德國的伯爵夫人和戰爭中負傷的兒子，一個英國貴族家庭，等等，因循族群文化的本能，他們來往最多的依然是俄國人，莫斯科的一對母女和一位上校，一位施塔爾夫人，態度十分倨傲，她的女伴華侖加小姐，是特雷莎嬤嬤類型的人物，沒有結婚，青春已大，外形和神情都呈現枯萎的趨向，卻不給人世俗的老姑娘的印象，而是帶有獻身的宗教氣質，她不僅照顧自己的雇主，同時慷慨地服務每一個需要幫助的人。稍后還來了一對俄國男女，先生是列文的哥哥尼古拉，從大學開始，便以各種形式挑戰現行制度，與自己的階層決裂，或者苦行，或者墮落，這個沒有名分的女人就是后者的證明，其時，尼古拉顯然身有沉疴，神情乖戾。吉娣和華侖加很投緣，彼此吸引，做了朋友，她們一起照顧貧病的人，這些受罪的人幫助吉娣轉移了注意力，與此相比，她的那點煩惱顯得太奢侈了。她們的服務對象里有一個畫家的家庭，吉娣和他一家相處得很好，可是有一天，畫家的妻子開始拒絕見吉娣，大家包括吉娣自己都心知肚明，那位德國公爵夫人和吉娣說過這樣一句話：“凡事不宜走極端。”她的父親，元氣旺盛的謝爾巴茨基公爵，體格強健，生性快樂，對任何事物都興致勃勃，他的在場映襯出她們施行慈悲的那個人類的孱弱，看著讓女兒攪亂心意的畫家，不禁“啊呀呀”感嘆道：“ 可憐的人！”這無疑是給吉娣的熱情潑一盆冷水，她的善意并沒有帶去什么好處，反而讓彼此難堪。因為她就是她，年輕、美麗、充滿魅力、前途光明，不是華侖加——“她仿佛猛醒過來，覺得要不作假，不說假話，維持她理想的精神境界，那是多么困難哪。”這是很有意味的一節，我想到托爾斯泰同時代人陀思妥耶夫斯基的長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》。卡拉馬佐夫是地方上的一個地主，有三個兒子，在不同的境遇里成長，自生自滅，這個家庭第一次團聚是因為財產的訴訟，其時，小兒子阿遼沙在修道院修行，修道院長老佐西馬邀請他們全家到他的修道室會晤，也是幫助調節的意思。細節不說了，總之是一場極其失敗的聚會，父親和兩個大兒子出盡洋相，詆毀神圣，無視倫理，簡直誨淫誨盜，長老無言以對，最后在那無恥的父親跟前跪下深深叩頭，仿佛耶穌基督為世人贖罪。這場事故之后，長老對阿遼沙說，等自己被上帝招去，他就離開修道院，阿遼沙不明白為什么，長老說了這樣一段話：“這里暫時不是你的地方，我祝福你到塵世去修偉大的功行。你還要走很長的歷程。你還應該娶妻，應該的。在回到這里以前，你應該經歷一切。還要做好多事情。”也像曹雪芹《紅樓夢》，馬道婆施法，王熙鳳和賈寶玉神智不守，眼看氣息微微，百般用醫無果，正絕望時候，來了一僧一道，將賈寶玉的玉托在掌上，念了幾句，其中一句是“卻因鍛煉通靈后，便向人間覓是非”，還有一句“沉酣一夢終須醒，冤孽償清好散場”，僧道將玉還回去，兀自離開，并沒有立時帶走寶玉，因為“是非”未了，“冤孽”尚須清償。但是從這里又能見出東西方哲學的分歧，長老讓阿遼沙到塵世修行是主張積極行動中洞察人生要義，僧道則是在既定的運數里完成義務，是被動的宿命論。兩者有區別，共同的一點是，時機沒有成熟，不能拔苗助長，超前到達目標。即便是中國的禪宗六祖慧能“見性成佛”，還要在師傅門下擔水掃地許多年的時間呢！后來，吉娣和列文結婚成家，接到列文的哥哥尼古拉病危的信，尼古拉就是溫泉療養地見到的那個人，和娼妓出身的女友同居。吉娣不顧列文反對，執意要跟列文一起去探望。列文認為，兩個姘居的男女，住在骯臟的小旅社，周圍都是曖昧的留宿的人，還有死亡，都是不潔的褻瀆，都會玷污他的妻子。可是吉娣坦然接受這一切，她與大伯子的女友合力收拾房間，給病人換上干凈的衣服、被褥，請醫生聽診，到藥房配藥，安排飲食，仿佛眼前的生命不是即將消失，而是有長遠的時間，在溫煦的氣氛中送走了病人，這大約就是長老對阿遼沙說的“還要做好多事情”中的一件吧，吉娣絲毫沒有一點作假地接近了她“理想的精神境界”，并且還在繼續向前，那就是，她懷孕了。

我以為，安排吉娣懷孕的情節，是托爾斯泰企圖拯救出虛無的努力，他一直在設計現實中“理想的精神境界”，養兒育女是一條出路，但是對男性們似乎收效甚微。《戰爭與和平》中皮埃爾度過空虛的日子，從荒唐的婚姻掙扎出來，經過靜思和流徙，終于走入合情合理的生活。他愛娜塔莎，娜塔莎簡直是上天的恩賜，生產和哺乳讓她增添了地母的氣質，他愛擁簇在膝下的孩子們，可是，卻并不滿足。在一個冬至尼古拉節前夜，他把妻子兒女留在妻舅家里，獨自一人去了彼得堡，說好三個星期，結果延宕到六個星期，這段日子他在做什么呢？我注意到作者特別標明時間，1820年12月5日，“1820”的年份也許可以忽略不計，“冬至尼古拉節”在俄歷意味什么也不了然，但“12月”這個日子則有著微妙的暗示，我們知道俄國“十二月黨人”的歷史事件，貴族革命者發動推翻沙皇的武裝起義，那是在五年以后的1825年。前期準備當是早已開始，十九世紀初，受法國大革命影響，俄國青年就成立“南方協會”“北方協會”等等革命組織。皮埃爾從小生活在法國，1805年方才來到俄國，不定就是巷戰中的一員。從彼得堡回家，和妻舅尼古拉大談國事，政府的腐敗，司法墮落，軍隊渙散，教育荒廢，因此，人人都在等待變革。他透露出他身在某個聯盟里面，口號是“不能光談道德，要獨立和行動”。再說列文，在他看來，“將為人父”只是一個和死亡同樣不可思議的謎。吉娣分娩，他十分煎熬，終于母子平安，仿佛失而復得，有那么一瞬間感到無比幸福，可是嬰兒卻沒有給他絲毫快樂的感情，而是“難堪的恐懼”，這種“恐懼”，我想和他向來的對存在的懷疑同出一源，“他唯恐這個嬌嫩脆弱的小東西將來吃苦”，可不是嗎？他自己正陷入其中呢！新的生命不僅沒有緩解他的困頓，反而外化成客體，變成顯學。有時候，我會幻想，如果安娜能夠順利離婚，和伏倫斯基成為合法夫妻，她是不是能夠安靜下來，伏倫斯基的母親說的“這種不要命的熱情”平息了，她是不是也會像吉娣或者娜塔莎享受著天倫之樂？可是，原先她和卡列寧不也是一對？有兒子，將來會有女兒，可惜的是，沒有愛情。愛情又是什么呢？中國明代湯顯祖在談到《牡丹亭》中的“有情人”杜麗娘的時候說：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”生死且是可變通的，杜麗娘不是起死回生了嗎？還有三生石指日可待。東方式的樂觀主義卻解釋不了窮究到底的實證主義命題。然而，在托爾斯泰晚于《安娜·卡列尼娜》十二年動筆，長至十年完成的《復活》 （1889-1899）中，在結局處我們終于看見了一個和諧的家庭場面。

我們都知道聶赫留朵夫這個人物，懺悔之心驅使他陪同馬絲洛娃走上流放的行旅，同時他堅持為她活動減刑，打通無數關節，又無數次碰壁，最后走進西伯利亞首府，拜見地方長官。這是一個具有自由思想的將軍，曾經懷著人道主義的熱情投身職業生涯，但現實摧毀了青春和理想，于是他沉湎酒精，麻痹精神，但依然保持著人之常情，他接受了聶赫留朵夫的請求，并且邀請其到府上吃飯。走進將軍家，過往的熟悉的生活仿佛回來了，豪華的宴會、美味的吃食、鋪排的裝潢，將軍夫人曾在宮廷做過女官，有著舊式的貴族風度，很照應他。在座的有將軍的女兒女婿，副官，一個游歷豐富、見多識廣的英國人，一個年輕的金礦主，還有個西伯利亞邊城的省長，這是一個樸素親切的沙龍。經歷過艱苦的生活、荒漠的風景、受罪的肉體、墮落的靈魂、暴力、疾病、垂死，這里的一切格外讓他感動，他看見了合乎人道的生活。將軍的女兒羞怯地要求他看看她的一對龍鳳胎寶寶，育兒室里幽靜的燈光下，孩子們熟睡著，女娃娃長長的卷發披散在枕上，甜蜜地張開小嘴，男娃娃則像個西伯利亞人。這才是人應該過的生活，沒有傷害，沒有屈辱，遵守道德的戒律，同時向周圍釋放善意。我覺得托爾斯泰讓吉娣走出苦行的嘗試，給她再一次機會獲得列文的求婚然后欣然接受，大概已經萌發了這樣的人生觀念。而將軍女兒為人妻母的幸福，也大概是接續起吉娣的命運。托爾斯泰總是將精神救贖的希望寄托在女性身上，使她們有一種天賦，能有效地將務實和務虛合二為一，是孕育生命給予的責任心，還是身處社會邊緣，疏離于宏大歷史主流，得以自我養育，自給自足，就像初民，又像進化完全的人類。所以，不論托爾斯泰有意還是無意，總是讓女性來支援男性。《戰爭與和平》的娜塔莎，給了皮埃爾歸宿;《復活》的馬絲洛娃帶聶赫留朵夫走入西伯利亞，踏上自我放逐的苦旅;列文呢，吉娣——在這些女性中間，最天真單純馴從，娜塔莎和馬絲洛娃都是犯有過錯的，曾經誤入歧途，而吉娣最是無辜，最無人生閱歷和經驗，可偏就是她每每救列文出烏有之鄉。她虔誠的信仰，是對無神論丈夫惟一的抵抗，她說服尼古拉哥哥接受圣餐，行涂油禮，臨終禱告，從容面對死亡;當她在分娩中受苦的時候，列文身不由己地禱告上帝“饒恕我們，救救我們”;在暴風雨的森林中尋找吉娣和孩子，大樹橫劈下來，列文又一次地禱告上帝，“千萬別砸著他們哪”，看到大人孩子安然無恙，他喃喃道：“贊美上帝！”所以，不是吉娣自己，而是她所借助的上帝的力量，在幫助列文。徹底的唯物主義者同時也是虛無主義者，因為不相信不可解釋的力量，什么都要弄個明白，吉娣卻允許這力量的存在。安娜卻是個異類，她尖銳地分離了物質和精神，互不通融，伏倫斯基的母親將其歸于“不要命的熱情”，在吉娣眼睛里，“十分淳樸”之下，有一種“極其殘酷的東西”，那就是不惜將任何事物包括自己毀滅的決心。她赴死的一段驚心動魄，不在于發生了什么了不得的變故，而只是出自任性，鬧脾氣，可這脾氣鬧大發了，就像一個菌，迅速發酵、發酵，終于釀成大禍。安娜的死有時候讓我想起托爾斯泰晚年的離家出走，死在一個車站，他讓他的人物最終都與生活和解，惟有安娜，把對抗堅持到底，似乎給自己埋下一個伏筆。愛情、婚姻、養育、繁衍子孫，都沒有解決人生到底是什么的問題，生命有限，思想卻是無限，如臨深淵。托爾斯泰筆下的人物，包括他自己，都熱衷于改革農業，解放農奴。他們大多是從政治中心退回到田莊，仿佛田莊是一個社會的縮版，可供實驗理想的新世界。安德烈是這樣，皮埃爾是這樣，列文這樣，伏倫斯基也是，聶赫留朵夫還是！這說明他們也曾企圖從具體著手，向抽象進發，結果又都是差不離。先是受阻于現實的障礙，每一項計劃都是牽一發動全身，舉步維艱，說實在，他們都是思想的巨人、行動的矮子。行動的困難加劇了思想任務的沉重，越發懷疑存在的合理性，于是，又一次陷入空茫。這一次比上一次陷得更深，所謂爬得高跌得重。總之，每一次努力的結果都是再下一個層級，永遠沒有個底。

讓我們回到人世間，談談華侖加，即便是這么一個配置性的人物，也有著自己的完整的故事。現在，必須要交代一下列文的長兄柯茲尼雪夫，他與列文和尼古拉同父異母，是一名哲學教授，初上場的時候，正和同仁討論一個玄學式的問題——“人類活動中，心理現象和生理現象之間有沒有界線？如果有，又在哪里？”這貌似無心的一筆，卻是列文以終身實踐來解決的難題。此時，他旁聽激辯，忍不住插嘴問：“如果我的肉體死亡了，就不可能有任何存在了嗎？”他的問題就像世人關于有沒有靈魂的俗念，引得學者們側目。我也曾向一位生命科學家提出過同樣的問題，他正在向我解釋唯物主義的詭譎，他肯定了我提問的方式——相信不相信鬼，他說“相信”這個詞很好，其實我們存在于兩個世界，一個是可感可證實的，另一個則是“信”但不能證實的，用理論化的說法，大約就是“形”和“形而上”。柯茲尼雪夫哥哥在寫一本書，最后寫完了這本書，他很滿足。這難免帶有反諷的意味，“形而上”的存在卻落實在“形”，文字和書籍，當然，發行量很低，這也有意思，即便化無形為有形，依然被排除在普遍性的理解之外。這可以解釋為知識的處境，人們生活在知識之中，卻看不見它。列文和吉娣婚后的夏季，有一大幫人在他們的莊園避暑，除去吉娣的姐姐陶麗一家，還有柯茲尼雪夫，再有一個無親戚血緣的客人，就是華侖加。吉娣生出一個念頭，撮合柯茲尼雪夫和華侖加兩個單身男女，很明顯，他們互有好感，甚至相互喜歡。女人總是有幻想的，吉娣覺得柯茲尼雪夫隨時都會向華侖加求婚，但還是要創造一個機會，去森林采蘑菇，簡直就是一出浪漫劇的舞臺。結果卻讓所有人失望，很奇怪，眼看著水到渠成，卻在一瞬間失手，好像造化走神了，兩人遲疑了一下，于是，千年好事擦肩而過，永不再來。讓我們看看采蘑菇的時候到底發生了什么。華侖加和孩子們玩耍，柯爾尼雪夫則專注于心理準備，首先他說服自己重新愛上并不意味背叛，他愛過的姑娘死去時，他曾立誓永不變心。然后再一一檢點華侖加的好處：一，懂事卻不妨礙女性的嬌媚;二，既沒有上流社會的習氣同時不缺乏優雅;三，信仰上帝并非出于懵懂而是智慧。然后他走向華侖加，他們已經走在一起，馬上就要說什么了，可是出口卻是“蘑菇”，他們討論起白蘑菇和樺樹菇有什么不同。事實上，列文早就知道這個結果，他和吉娣說：“他過慣純粹的精神生活，不會順從現實生活，可華侖加終究是現實中的人。”可不是嗎？千真萬確，是華侖加率先說出“蘑菇”，將事情帶離了方向。這個插曲式的情節我覺得是個隱喻，隱喻什么？“形”和“形而上”之間的不貫通，貫通的結果就是分裂。兩個當事人雖然沮喪，可是又感到如釋重負，似乎都明白他們避免了一種命運，像列文和吉娣，像安娜和伏倫斯基，也像之前的皮埃爾和娜塔莎，還像作者托爾斯泰自己。

那個形而上的世界最世俗的體現莫過于死亡。伏倫斯基和安娜邂逅的時候，一起死亡事件就發生在他們身邊，一個看路工，被火車倒車軋死了。伏倫斯基和安娜的哥哥奧勃朗斯基目睹了現場“血肉模糊的尸體”，安娜雖然沒有親眼看見，但是聽到的議論可能更殘酷：被軋成兩段的身子，還有，“這是最好過的死法，一眨眼就完了”。死亡在此以肉身的形態呈現，是物質性的消滅，雖然那傷心欲絕的妻子提醒人們，“家里有一大幫子人全靠他一個人養活”。除此，誰還能想到這具軀殼里寄居著靈魂這樣玄虛的東西。直要等情節走到最后，安娜撲到車輪底下，她歷歷走過的快樂和痛苦撲面而來，那無形的存在或許可有一瞬間變成有形。

伏倫斯基也有過一次自殺的經歷，安娜娩下他的孩子，掙扎在產褥熱中，他和卡列寧共同守在床前，瀕死的人在懺悔，被侵犯的丈夫在寬恕，伏倫斯基呢，自覺得墮落渺小，此時，向自己舉槍射擊，說是自殺不如說是一次決斗，驕傲的伏倫斯基向卑鄙的伏倫斯基要求恢復名譽，他們貴族不都是將榮譽看得比生命更重嗎？從某種程度上說，決斗是一種高級博弈，就像賽馬、狩獵，還有豪賭，拿命當獵物和賭注。所以我更傾向于將這次未遂死亡歸入上流社會的成人游戲，不是說它不夠嚴肅，好的游戲都是嚴肅的，而是因為它不涉及生命本體論。小說中真正的死亡事件發生在尼古拉·列文身上，如此頹唐厭世的一個人，面臨死亡的時候也驚慌失措，甚至恢復了信仰，熱烈地祈禱著。這突如其來的虔敬在列文看來，“只是一種渴望痊愈的暫時的自私表現”，可是，連他自己不也在對上帝祈告：“要是你真的存在，你就使他復元吧！”明知道無濟于事，可除此還能做什么呢？列文自以為能夠超然物外，抽象地看世界，這時候也撐不住了。有一陣子，他凝視著彌留中的哥哥的臉，苦苦思索，企圖看見面容底下的思想，只看出一個事實——“那對他還是漆黑一團的事對垂死的人卻是越來越分明了。”那“漆黑一團的事”就是死亡，沒有人從那里回來告訴活著的人他們的經驗，所謂天人兩隔，無法溝通，那確是“漆黑一團”。《戰爭與和平》里，在安德烈的理性里，認識到“生”就是“愛”，“死”呢？“而死就是我這個愛的因子回到萬物永恒的起源。”但這樂觀主義精神到了真實的境地依然抵不住恐懼，臨終時候他做了一個夢，夢里有一扇門，門外面就是死神，他稱作“非人間的東西”，他奮力抵住門，抵也抵不住，“那個叫人毛骨悚然的東西把門推開”。安娜卻是自己撞開門，最后的時刻，她就像一個玩得過火的小孩子，自問道：“我這是在哪里？我這是在做什么？為了什么？”在這質問里包含了關于人的所有哲學。我說過，托爾斯泰總是要讓他的女主角犯下過錯，象征著原罪嗎？除了吉娣，嚴格說，吉娣也有過錯，曾有一度她妄想越范做個圣人，犯下過錯好比受了洗禮，然后才能有救贖。惟有安娜，不給她救贖的機會，讓她走出門外，那里是她自己也沒有明白的終極世界。

錄音整理：陳欽銘 史玥琦 顧迪 張培 張曉旭

2019年10月11日講于浙江大學中文系

2021年5月2日整理于上海