安詳哲學(xué)與詩(shī)性文化

陳劍暉

郭文斌是一個(gè)安詳?shù)摹⒂袌?jiān)定的信仰、明確的創(chuàng)作目標(biāo)和追求獨(dú)特性的寫作者。從長(zhǎng)篇小說《農(nóng)歷》、小說集《瑜伽》、散文集《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》，到文化隨筆集《尋找安詳》 《回歸喜悅》 《〈弟子規(guī)〉到底說什么》、詩(shī)集《潮濕年代》，以及郭文斌在全國(guó)各地面向不同聽眾群的講課視頻集，等等。讀郭文斌，第一個(gè)感覺是新奇、有點(diǎn)神秘和不可思議，覺得郭文斌的確是一個(gè)獨(dú)特的存在，在國(guó)內(nèi)尚未見到這樣“獨(dú)特的”寫作者。第二個(gè)深刻的印象，是他的作品有一種安詳、寧?kù)o的內(nèi)蘊(yùn)，一種溫暖、詩(shī)性的氛圍。他的作品沒有太多華麗炫目的辭藻，沒有深?yuàn)W繁冗的哲理，也沒有刻意去追求藝術(shù)技巧，卻自有一股靜水深流、照亮人心的力量。本文以郭文斌的文化隨筆為考察對(duì)象，重點(diǎn)探討他的安詳哲學(xué)與詩(shī)性文化。

一

郭文斌文化隨筆的價(jià)值和貢獻(xiàn)，在于他建構(gòu)了一種“安詳哲學(xué)”。正如汪政所說：“郭文斌的寫作應(yīng)該是‘建構(gòu)性的。”這是“一種‘正面的，面對(duì)價(jià)值的寫作。”a考慮到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真正有“建構(gòu)性”，敢于宣示“正面”寫作的作家不是很多，所以像郭文斌這樣有立場(chǎng)、有鮮明的寫作倫理和正面價(jià)值觀的作家，理應(yīng)獲得我們的重視和尊敬。

筆者肯定郭文斌的正面價(jià)值觀和安詳哲學(xué)的建構(gòu)，蓋因我們所處的時(shí)代，不但是一個(gè)天災(zāi)人禍頻繁發(fā)生的時(shí)代，也是一個(gè)失根、喧嘩浮躁、全民焦慮的時(shí)代。科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步一方面給現(xiàn)代人帶來了無窮多的好處;另一方面也使現(xiàn)代人的內(nèi)心體驗(yàn)變得單調(diào)、空洞與蒼白。在奔騰不羈的現(xiàn)代科技和商品經(jīng)濟(jì)這兩匹野馬的驅(qū)趕下，現(xiàn)代人的精神生態(tài)出現(xiàn)了種種病灶和危機(jī)：人類變得越來越貪婪、自私和冷漠，生命的質(zhì)量被肢解為名與利，追求快節(jié)奏、高速度則成為時(shí)代的共識(shí)，而沉溺于外在的快樂和物欲的滿足，無視天地萬物和傳統(tǒng)文化，忽略內(nèi)心的體驗(yàn)和精神的提升，乃是現(xiàn)代社會(huì)的困局和危局的根源之所在。正是在這樣的“危機(jī)時(shí)刻”，郭文斌提出了“安詳哲學(xué)”的命題，并通過小說、散文、文化隨筆和詩(shī)歌等多種文體，進(jìn)行了多層次、全方位的建構(gòu)。顯然，這樣的建構(gòu)既是“正面”的價(jià)值建構(gòu)，也是適時(shí)的，是當(dāng)前我國(guó)正在進(jìn)行的生態(tài)文明建設(shè)的一個(gè)重要組成部分。

郭文斌安詳哲學(xué)的內(nèi)涵十分豐富。“安詳”本是一個(gè)形容詞，但在郭文斌的安詳哲學(xué)里，安詳還包含了因果的關(guān)系，即只有“安”才能“詳”，只有“大安”才能“大詳”。構(gòu)成安詳哲學(xué)有幾個(gè)層次：一是“給”，即與天地精神相呼應(yīng)，把“小我”給“大我”，將自己的光明“給”更需要光明的人;二是“守”，即守住內(nèi)心，守住本位和現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn);三是“勤”，即珍惜時(shí)間，提高行動(dòng)力，同時(shí)注重細(xì)節(jié);四是“靜”，靜既是狀態(tài)和能量，是生命力，也是一種回家的方式;五是“信”，即心中存有“天意”，遵守道德、倫理、因緣及程序。按郭文斌的理解和構(gòu)想：

通過“給”，我們把心路騰開，把心的空間放大，從“小我”轉(zhuǎn)變到“大我”;通過“守”，我們回到現(xiàn)場(chǎng)，回到本質(zhì)，回到根;通過“勤”，我們給自己不斷“升級(jí)”，同時(shí)不給習(xí)氣以空間和機(jī)會(huì);通過“靜”，我們的心湖能映照明月，能夠明察秋毫;通過“信”，我們的心得到大定。

最終，通過“給”“守”“勤”“靜”“信”，我們走進(jìn)安詳。b

概言之，郭文斌的安詳哲學(xué)的內(nèi)涵，包含了從容、平靜、穩(wěn)重、和氣、理解、包容;包含了愛、無私、奉獻(xiàn)、感恩、敬畏、化育;包含了農(nóng)歷精神、簡(jiǎn)約精神、祝福性、喜悅性，以及天人合一、詩(shī)意棲居、正能量培育、經(jīng)典誦讀，等等。更為重要的是，在郭文斌看來，安詳哲學(xué)是一種自然生成、不需要任何條件做保障的快樂。它是一種來自生命本身的快樂，也是一種只有向內(nèi)、向心才能真正得到的快樂。郭文斌的安詳哲學(xué)，源頭是中國(guó)古代的經(jīng)典傳統(tǒng)和民間傳統(tǒng)，也融入了外國(guó)的生活哲學(xué)和道德倫理，比如古希臘的簡(jiǎn)樸主義、羅素的道德哲學(xué)和現(xiàn)代生態(tài)文明思想。可見，郭文斌的安詳哲學(xué)是有根的、廣博的：他一方面皈依大地、親和鄉(xiāng)土、貼近心靈;一方面又連接世界，熱情關(guān)注思考人類共同的命運(yùn)和當(dāng)下的社會(huì)問題。因此，他的安詳哲學(xué)提供給現(xiàn)代人的，是一種整體和諧、純粹澄明的根本性快樂。

更為可貴的是，郭文斌的安詳哲學(xué)固然植根于中國(guó)古代典籍和民間傳統(tǒng)，但他認(rèn)知中的傳統(tǒng)文化并不是凝固的、僵死的，而是不斷發(fā)展、充滿著活力和生命的色彩。因?yàn)楣谋笫峭ㄟ^個(gè)人的體驗(yàn)，通過禪悟的內(nèi)心觀照和實(shí)踐活動(dòng)來感受傳統(tǒng)文化，因此在他的文化隨筆中，隨處可見關(guān)于傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新性表達(dá)，特別是對(duì)于人們?cè)谌粘Ｉ钪兴究找姂T的詞語，他一般都能結(jié)合“此時(shí)此地”的現(xiàn)實(shí)語境，對(duì)這些詞語作出現(xiàn)代的闡釋。茲舉幾例：在《〈弟子規(guī)〉到底說什么》的《人生之規(guī)》這一篇中，郭文斌重點(diǎn)闡釋了“素”這一詞語。他先從“原初”入手，引用《論語》中孔子與子夏的對(duì)話。子夏問：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮，何謂也？”子曰：“繪事后素。”郭文斌由此解釋：“這個(gè)‘素，應(yīng)是那個(gè)原初，也即大美之洋。無論是形容的動(dòng)人，還是眼神的動(dòng)人，都來自那個(gè)根本的美，或者說是本體的美。當(dāng)本體的美消失，一切都化為零。就像一朵再美麗的花，假如離開了根，也無法保持它的美麗。保持花的美麗的，是它的根。人也一樣，保持他的美麗的，是他的‘根性。”是的，“根性”，這是人之所以為人的規(guī)定性，也是郭文斌整個(gè)安詳哲學(xué)的基礎(chǔ)。因有“根性”，他的安詳哲學(xué)就像沒有染色的絲綢，能夠從總體上引導(dǎo)現(xiàn)代人扎下人生之根。

在對(duì)“素”和“根性”進(jìn)行了一番釋義后，郭文斌筆調(diào)一轉(zhuǎn)，聯(lián)系到現(xiàn)代人尤其是青少年特別喜歡的“麻辣燙”。郭文斌認(rèn)為“麻辣燙”這種流行小吃不能小看。因?yàn)椤澳遣粏螁问且环N菜，而是一個(gè)時(shí)代的口味，那就是足夠的辣，足夠的麻，足夠的燙，才能讓人舒服，讓人過癮”。從“麻辣燙”這一日常生活現(xiàn)象，郭文斌敏感地意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。這就是從現(xiàn)代人的味覺產(chǎn)生錯(cuò)位變異開始，現(xiàn)代人的欲望也在不斷升級(jí)：他們小時(shí)在味覺上追求麻、辣、燙，長(zhǎng)大后必然會(huì)在感情上追求麻、辣、燙，在事業(yè)上也追求麻、辣、燙，從而再也無法從“素”，從“平淡”中體會(huì)到安詳、快樂與幸福。現(xiàn)代人追求“麻辣燙”的刺激，不但導(dǎo)致了味覺上的錯(cuò)位，使他們的飲食失去了“根”，而且使他們的聽覺和視覺也產(chǎn)生了錯(cuò)位。比如，現(xiàn)代人喪失了欣賞天籟與地籟的能力，卻對(duì)聲嘶力竭、大喊大叫的“反傳統(tǒng)音樂”趨之若鶩。再比如，為什么現(xiàn)在的人那么熱衷于追逐美色，因?yàn)楝F(xiàn)代人已找不到“色”的根本，他們的身心已被眼睛掌控。由于味覺、聽覺和視覺的全面錯(cuò)位，這樣現(xiàn)代人便不可避免地產(chǎn)生集體的焦慮，處于沒有方向感的巨大茫然中。換言之，現(xiàn)代人最大的痛苦，一是無家可歸;二是找不到回家的路。所以現(xiàn)代人需要回家，需要?dú)w位，因?yàn)橹挥谢丶覛w位才不會(huì)喪失根性，才能安詳，才會(huì)“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”。

如果說“素”是人生之根，那么“順”與“孝”則是人生之門。在《〈弟子規(guī)〉到底說什么》里，郭文斌對(duì)“順”“孝”這兩個(gè)詞的解釋也頗具新意，別出機(jī)趣。在解釋了“順”與生命，與中醫(yī)，與自然環(huán)境，與親友以及事業(yè)的關(guān)系后，郭文斌進(jìn)而指出，一個(gè)人要順流而下，因?yàn)橹挥许樍鞫拢拍艿竭_(dá)人生的大海：

“順”本身就是一種生命力。一個(gè)逆流而上和順流而下的人，到達(dá)目的地的成本我們不難推算。逆流而上者，生命成本中的相當(dāng)一部分要抵消水流的速度。而順流而下者，水流的速度也變成了他抵達(dá)目的地的動(dòng)力，成為他走向成功的加速度。對(duì)于順流而下者來說，即使止于水面，他也在前進(jìn)。c

將“順”看作一種生命力，并置于河流中，通過“逆流而上者”與“順流而下者”抵達(dá)目的地所付出成本的比較，說明“順”之于“抵達(dá)人生的大海”的重要性。這種借助情景、意象或比喻來闡釋詞語，從而使抽象的詞語具象化、通俗化，更易于為一般的讀者所理解和接受，這正是郭文斌安詳哲學(xué)在修辭上的一個(gè)特點(diǎn)。對(duì)“孝”的闡釋也是如此：

孝是順，因?yàn)樾⑹且粭l大河。不孝意味著一個(gè)人己經(jīng)拒絕了順流而下，拒絕了走向大海，走向整體。而整體是能量之源，也是幸福之源。人為什么睡一覺會(huì)精神倍增，就是通過睡眠我們進(jìn)入了整體，睡眠在本質(zhì)上是一種“順”，因?yàn)樗咭馕吨白晕摇彼撸白晕摇彼咧蟆盁o我”開始工作，而“無我”即是生命力。d

“孝”本質(zhì)上是感恩。而“感”上面一個(gè)“咸”，下面一個(gè)“心”，就是全部的“心”。“恩”上面一個(gè)“因”，下面一個(gè)“心”。可見，“心”的源頭就是“恩”。因此，在郭文斌看來，“感恩”意味著我們接通了源頭，連接了源頭的能量，“感恩”就是孝;而在中華民族的節(jié)日中，“農(nóng)歷”就是一次行孝。“農(nóng)歷精神”是中華民族生命力之所在，是中華民族文化精神的凝聚。不獨(dú)從整體性，從源頭上來闡釋孝，郭文斌還將孝分為三個(gè)層次：一是小孝，即“養(yǎng)父母之身”;二是中孝，即“養(yǎng)父母之心”;三是大孝，即“養(yǎng)父母之志”。概括起來，三孝就是養(yǎng)身、養(yǎng)心與養(yǎng)德。在這里，孝也是倫理上的一種順，同時(shí)也包涵著天理。它既維內(nèi)，也維外;既是心念，更是行動(dòng)。縱觀古今關(guān)于“孝”的解釋，郭文斌可謂另辟蹊徑，獨(dú)具一說。之所以能從傳統(tǒng)文化中發(fā)掘出新的價(jià)值、新的智慧，皆因郭文斌是身體力行來感受孝，踐行孝。

不僅對(duì)“素”“順”“孝”等詞的解釋讓人耳目一新，對(duì)孔子的核心思想“仁”的闡發(fā)同樣饒有興味。千百年來，對(duì)“仁”的解釋可謂仁者見仁，智者見智，迄今沒有定論。郭文斌從日常生活和切身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為“仁”與“反動(dòng)”大有關(guān)聯(lián)。在現(xiàn)代，“反動(dòng)”是一個(gè)貶義詞，但在古代，“反動(dòng)”卻是個(gè)褒義詞。孟子說：“人之初，性本善。”但隨著人的成長(zhǎng)，各種欲望也在不斷積聚成長(zhǎng)，故而需要“克己”。“‘克己就是一個(gè)往回走的過程，克服生命慣性的過程，‘反動(dòng)的過程。”e所以老子《道德經(jīng)》有言：“反者道之動(dòng)。”這樣不囿于舊說的解釋，是郭文斌對(duì)于傳統(tǒng)文化的發(fā)現(xiàn)，也體現(xiàn)出他不從眾、不人云亦云，有自己的思考和獨(dú)立見解。這方面的例子很多。如“感知”，他認(rèn)為這個(gè)詞包含著兩個(gè)境界：感和知。“感是心靈的冷暖，知是客觀的認(rèn)識(shí)。一個(gè)來自生命的天然，一個(gè)來自課堂和書本。”而生命的質(zhì)量恰恰來自“感”。現(xiàn)代社會(huì)的普遍問題，是“知”多“感”少，甚至有“知”無“感”。這樣的思考與發(fā)問，的確富于啟發(fā)性。再如“緣”，大家說了很多，但郭文斌卻有獨(dú)特的理解視角：

緣是什么？相對(duì)于種子來說，緣是土壤;相對(duì)于魚來說，緣是湖海。如果魚進(jìn)入土壤，就是不隨緣;如果種子進(jìn)入湖海，就是不隨緣。

但是看看現(xiàn)代人，拼命經(jīng)營(yíng)的是不是讓種子進(jìn)入湖海，讓魚進(jìn)入土壤？

我們口口聲聲說隨緣，但是我們真正懂得“緣”嗎？

緣是一個(gè)規(guī)律背后的規(guī)律，要想弄懂它，就得首先弄懂“因”，弄懂種子和魚，只有如此，我們才不至于張冠李戴，才不至于飲鴆止渴，才能夠“隨心所欲而不逾矩”，才能進(jìn)入一種大安詳。f

像這樣結(jié)合日常生活和切身踐行，以足夠的細(xì)心去體味傳統(tǒng)文化，并通過獨(dú)特的角度和感悟來解釋詞語的例子，在郭文斌的散文隨感中還可舉出很多。在這些詞語中，我們看到，郭文斌的散文隨感在承續(xù)傳統(tǒng)文化，堅(jiān)守中華民族美德和智慧的同時(shí)，又注進(jìn)了不少新的理解和原初的生命原素。這樣，他所建構(gòu)的安詳哲學(xué)便不僅僅是一種鄉(xiāng)村宗教，而是將文化、哲學(xué)、歷史、鄉(xiāng)俗與祝福、快樂、博愛寫滿散文的時(shí)空。這種帶有濃厚理想主義色彩的寫作，一方面充滿溫暖與活力，給人以樸實(shí)、透徹、明慧之感;一方面又貼近日常，讓散文真正回歸本體，回歸它的原初狀態(tài)，從而成為一種面向內(nèi)心、貼近靈魂的從容樸素的敘事。

二

我們說郭文斌是一個(gè)帶有理想主義氣質(zhì)的寫作者，一個(gè)浸染著西海固山川氣息的獨(dú)特存在，是因?yàn)閺墓谋蟮奈幕S筆中，我們的確讀到了一些獨(dú)特的、與一般同質(zhì)化寫作者不一樣的東西。

首先是靜。靜緣自兩方面：一是安詳哲學(xué)特別強(qiáng)調(diào)“安”，講究“詳”，而“安”與“詳”都離不開靜的環(huán)境和心境;二是郭文斌是一個(gè)安靜之人。他有立場(chǎng)，有見識(shí)，有慧根，不浮躁，不喧囂。這樣的為人之道轉(zhuǎn)化為為文之道，自然也就講求靜的境界了。在《靜是一種回家的方式》這篇散文中，他從一次熱鬧的聚會(huì)中聽到一個(gè)安靜的故事，由此引發(fā)出對(duì)于靜的思考：“靜是最重要的。沒有靜，我們感受不到世界的富有和美麗;沒有靜，根本智慧無法起作用，詩(shī)意無法發(fā)生;沒有靜，心神無法安寧，而心神不寧的直接結(jié)果是災(zāi)疾。對(duì)于整個(gè)社會(huì)來講，沒有靜，就意味著沒有和諧，沒有幸福。”但對(duì)于身處喧鬧社會(huì)環(huán)境中的現(xiàn)代人來說，要像古人那樣找到一個(gè)“九里之內(nèi)聽不到牛叫聲”的“靜地”實(shí)在是太困難了。為此，郭文斌給尋求安靜、尋求回家的現(xiàn)代人設(shè)計(jì)了幾個(gè)方案：一是要懂得“鬧中取靜”;二是通過“現(xiàn)場(chǎng)感取靜”;三是在“農(nóng)歷精神”中感受靜。假如一個(gè)現(xiàn)代人做到這三點(diǎn)，他就找到了“回家的方式”，即便在爆竹點(diǎn)燃的那一刻，也能感受到“寂靜”。而當(dāng)你的心中有了“大靜”，你也就獲得了幸福，尋找到了快樂。這是從現(xiàn)代人如何才能擁有安詳心境和幸福的角度說，如果從散文寫作的品格來講，“靜”也是一種很高的境界，它是一種大道至簡(jiǎn)的淡定與從容。這一點(diǎn)郭文斌看得很清楚。所以他說：“對(duì)于作家來說，這個(gè)‘靜和他的手法沒有關(guān)系，如果他的心是靜的，那他即使寫意，讀者看到的也是靜，如果他的心是鬧的，即使他用工筆，讀者看到的也是鬧。”g正因郭文斌生活在“靜”里，且對(duì)“靜”有著深刻的理解，如此，他的語言自然也就樸素安靜、波瀾不驚，但這靜水深流的文字卻有一股無法抗拒的力量吸引你讀下去，而且直抵內(nèi)心與靈魂，使人變得善良、柔軟與美好——這就是“靜”的力量。

與靜相對(duì)應(yīng)、相輔相成的是“慢”。慢是郭文斌的人生哲學(xué)，也是他文化散文的一個(gè)關(guān)鍵詞。在許多文章和演講中，他都反復(fù)強(qiáng)調(diào)慢。在郭文斌看來，“‘慢是對(duì)人的一種關(guān)懷，就文學(xué)來講，我認(rèn)為，只有回到心跳的速度，才有可能接近真理，因?yàn)槟鞘恰袆?dòng)的速度，感動(dòng)只有在心靈同頻共振的時(shí)候才能發(fā)生，為此，‘慢是歸途”。h因?yàn)樵谌蚧睦顺敝校藗冊(cè)谟麘?zhàn)車的驅(qū)逐下四處奔忙，一味追求快節(jié)奏。其結(jié)果就如郭文斌《〈弟子規(guī)〉到底說什么》中所描述的那樣：本來，一只蝴蝶落在你的肩膀上，你只要靜靜地與它共處，慢慢地欣賞它、感受它，這就是幸福，就是快樂！不幸的是，現(xiàn)代人偏偏相信汽油和輪胎的速度，滿世界去追蝴蝶，結(jié)果蝴蝶沒抓到，汽油卻用光，輪胎開爆了，來到身邊的幸福和快樂也就溜走了。這正是現(xiàn)代人的悲劇與宿命。通過這則寓言，郭文斌告訴我們：對(duì)處于焦慮中的現(xiàn)代人來說，慢是多么重要！當(dāng)然，慢只是歸途，是過程;靜才是歸宿，是現(xiàn)代人的“家”。散文惟有將“靜”和“慢”融為一體，相輔相成，才能真正打動(dòng)讀者，真正成為尋求靈魂的現(xiàn)代人的有益之津梁。

“靜”和“慢”是療救現(xiàn)代人欲望膨脹、追求速度、急功近利、心浮氣躁的良藥，那么，如何才能做到“靜”和“慢”呢？這是郭文斌的文化隨筆著力探求的核心命題。在《點(diǎn)燈時(shí)分》中，他寫道：“老家的元宵夜沒有湯圓，也沒有眼下這絢麗多彩的華燈和開在天空的一樹樹銀花，更沒有震耳欲聾的炮聲和比肩接踵的人流，而是一片奪人的寧?kù)o，活生生的寧?kù)o，神一樣的寧?kù)o，似乎一伸手就能從臉上抓下一把來。”這神一樣、帶有靈性的寧?kù)o是從哪里來的呢？接下來，作者告訴我們：“那寧?kù)o，是被娘的薺面燈盞烘托出來的。”你看，“燈盞拳頭一般大，上面有一盞芯，可盛得一勺清油，捻子是半截麥桿上纏了棉花。夜幕降臨時(shí)分，幾十個(gè)燈盞便被點(diǎn)燃，端到當(dāng)院的月光中，先讓月神品賞。如果沒有風(fēng)，幾十尾燈焰靜靜地在乳樣的月光中泊著，那種絕塵之境，真是用文字難以表達(dá)的。”正是在這“絕塵之境”的寧?kù)o中，那些石磨、石磴、水井、耕犁等都仿佛帶有神性靈性，甚至老牛也用微笑向我表達(dá)了它的心情，而那只小黑狗更是歡欣鼓舞了。這里的描寫，可謂細(xì)致具體，體物入微，且處處圍繞一個(gè)“靜”字展開。《點(diǎn)燈時(shí)分》這篇散文的妙處和吸引讀者之處，在于它不僅僅寫了表面的靜，而是透過“顯在結(jié)構(gòu)”進(jìn)入了“潛在結(jié)構(gòu)”，即由外視轉(zhuǎn)向內(nèi)傾，由外在的“看”進(jìn)入內(nèi)心的感悟體味。所以，當(dāng)“我”問父親，到底是油在著呢，還是棉花在著呢，父親示意“我”不要說話。因?yàn)槿绱酥卮蟮脑掝}，只能靠心去感受。燈盞“一旦點(diǎn)燃，則需真心守護(hù)，不得輕慢。就默默地守著，看一盞燈苗在靜靜地趕它的路，看一星燈花漸漸地結(jié)在燈捻上，心如平湖，神如止水，整個(gè)生命沉浸在一種無言的福中、喜悅中、感動(dòng)中。漸漸地，覺得自己像一朵花一樣輕輕地輕輕地綻開”。顯然，郭文斌是將“靜”置于民俗，置于鄉(xiāng)村，置于娘的燈盞，特別是置于“我”的內(nèi)心感受中，并且這個(gè)“靜”里安放進(jìn)了他全部的生命，同時(shí)與神性靈性，與樸素深厚的真善美結(jié)緣。這就難怪當(dāng)“我”在內(nèi)心擁有了“靜”和“慢”的真諦之后，即便“我站在這個(gè)城市的陽臺(tái)上”，也能“穿過喧嘩和騷動(dòng)”，感受到“寧?kù)o中的大善大美”，感受到安詳、快樂與幸福。

值得指出的是，郭文斌極力倡揚(yáng)的“靜”和“慢”的生活理念，以及“內(nèi)心觀照”物象場(chǎng)景的方式，都是建立在“天道”之上的。長(zhǎng)期以來，我們過于張揚(yáng)“人道”，信奉人是宇宙的中心，萬物的靈長(zhǎng)，結(jié)果導(dǎo)致“天道”淪喪，許多人為了一己私利為所欲為，無法無天。郭文斌不但對(duì)“以人為中心”的理念與行為保持著高度的警惕，而且一直在探索、思考人與自然和諧相處之道。他認(rèn)為：“首先要相信有天道存在。一個(gè)人只有相信有天道存在，才會(huì)相信在宇宙中有一種看不見的力量在制約著我們的行為……除了要相信有天道存在之外，我們還要明白宇宙本質(zhì)上是一種合作……而人倫是天倫的相應(yīng)。”i其次，要重新打量“敬畏”這個(gè)詞，因?yàn)楝F(xiàn)在很多人，根本不知“敬畏”為何物。第三，以“敬畏”為前提，重建“誠(chéng)信”的“大邏輯”。在《“天人合一”的演義》中，他由老家古寺廟門“古寺無燈明月照，山門不鎖白云封”的對(duì)聯(lián)，從“月圓之夜”天地四野的靜寂，從點(diǎn)燈時(shí)分燈在燃燒的狀態(tài)，不但感受到一種難以言說、超塵超凡、深入骨髓的美，似乎整個(gè)心靈一塵不染，進(jìn)入了虛空，進(jìn)入了一種巨大的靜;而且從搖曳的燈苗，感悟到“也許這燈，就是靈魂的形狀，或者說是生命的形狀，或者說是天人合一的形狀。它本身給人一種召喚。我想每一個(gè)人在看到燈的時(shí)候、火的時(shí)候，都會(huì)有這種回到自身的感覺”。是的，看到“搖曳的燈苗，一種莫名的溫暖就從心底升起”。“它是一種懷念，更是一種引領(lǐng)”。正是“借助那些搖曳的燈苗，我們得以走進(jìn)生命的原初，得以看到釋家所講的那個(gè)‘在”。為什么郭文斌那么沉迷于書寫傳統(tǒng)節(jié)日？因?yàn)樵谒磥恚肮?jié)日是屬于中國(guó)古人的非常典型的一種天人合一的方式，一種回到歲月和大地的方式”。比如“大年”，它是歲月又超越了歲月。它一方面帶有儀式感、神圣感，是大安詳、大幸福的象征;一方面又連接著中華民族的精神源頭“巫”傳統(tǒng)，其核心是“天人合一”。的確，讀郭文斌的文化隨筆，我們總能從他的“靜”和“慢”，以及“農(nóng)歷精神”中感受到他的天地之心與自然之道。郭文斌懷著感恩之心，以獨(dú)特的看取世界的方式和途徑，既讓散文回歸傳統(tǒng)，回到中國(guó)精神的元?dú)鈺r(shí)代，又讓散文在一定程度上傳達(dá)出當(dāng)下復(fù)雜的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。如此，郭文斌的文化隨筆便具有一種不同于別的散文家的精神質(zhì)地。

三

郭文斌的安詳哲學(xué)特別重視“常識(shí)”。與沒有“誠(chéng)信”，缺乏“敬畏”之心一樣，現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代人的另一個(gè)致命問題，就是不尊重或漠視常識(shí)，結(jié)果做出了許多“讓種子進(jìn)入湖海，讓魚進(jìn)入土壤”的荒唐事情。郭文斌認(rèn)為安詳就是常識(shí)中的常識(shí)。在《常識(shí)的價(jià)值》里，他以小偷入室行竊為例，說明防小偷最好的方法是“戒”，而亮著燈是最好的“戒”，這就是常識(shí)。他還以兩個(gè)射手比賽射箭的過程和結(jié)果，探討“知道”之于整個(gè)社會(huì)和個(gè)人的重要性：“在這個(gè)過程中，我們重新理解了一個(gè)詞‘知道：只有當(dāng)你‘知了那個(gè)‘道，才是真正的‘知道。我們口口聲聲說‘知道知道，其實(shí)什么都不知道。”那么，如何才能回到常識(shí)？在郭文斌看來，首先要回到閱讀的常識(shí)，比如《弟子規(guī)》 《朱子家訓(xùn)》 《了凡四訓(xùn)》這樣的書，看起來十分簡(jiǎn)單，“但正是這些‘簡(jiǎn)單，可能離成長(zhǎng)最近，也離真理最近，因?yàn)樗鼈兪浅ＷR(shí)，是根”。要之，“常識(shí)”是郭文斌建構(gòu)安詳哲學(xué)的重要組成部分，而傳統(tǒng)典籍和民風(fēng)民俗、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)則是常識(shí)的根和土壤。

郭文斌在重視“常識(shí)”的同時(shí)，還特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)感，這是郭文斌文化隨筆的一個(gè)顯著的特色。在不少文章中，他都談到了“現(xiàn)場(chǎng)感”。所謂現(xiàn)場(chǎng)感，“就是不要離開本體，或者說和本體保持同步。這個(gè)‘感，近似于‘感覺，又不同于‘感覺，它是感覺的總部，比感覺更自覺、更主動(dòng)、更永恒”。j在《通過“守”走進(jìn)安詳》里，郭文斌將現(xiàn)場(chǎng)感分為幾個(gè)層次：一是當(dāng)下感;二是喜悅感;三是享受感;四是同味感;五是超然感;六是整體感。而要達(dá)到這六個(gè)層次，真正獲得現(xiàn)場(chǎng)感，需要通過幾條途徑和方法：第一是找到現(xiàn)場(chǎng)感，即吃飯時(shí)感到飯菜的味道，喝茶時(shí)感到茶甘和苦澀的存在，睡覺時(shí)能聽到自己的心跳;第二是“后退”，即從“想法層”后退，退到一個(gè)“沒有想法的地帶”，因?yàn)橐磺械挠⒔箲]都產(chǎn)生于“想法”;第三是進(jìn)入“不允許分心環(huán)境”，即在日常生活中時(shí)時(shí)“強(qiáng)行”體會(huì)“準(zhǔn)現(xiàn)場(chǎng)感”，而后再將其“感化”，讓“這時(shí)”“這事”與“身”“心”“感”發(fā)生關(guān)聯(lián)。郭文斌堅(jiān)信：“當(dāng)我們體嘗過一段時(shí)間‘現(xiàn)場(chǎng)感之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)‘感覺比‘思想離本體更近，離本安詳更近，離喜悅更近，也離能量更近。就是說，它更有價(jià)值。”不獨(dú)如此，郭文斌還認(rèn)為，只有心回到現(xiàn)場(chǎng)，我們才能獲得真正的智慧，生命才能獲得和諧，生活也因此變得有詩(shī)意。可見，郭文斌是從整體，從大本體，大安詳，大快樂，從生命的本質(zhì)來強(qiáng)化推崇現(xiàn)場(chǎng)感的，因而他的“現(xiàn)場(chǎng)感”理論既有面向事物本身，強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的直接性的“在場(chǎng)”特征，又能“介入”現(xiàn)實(shí)，展示真相，消除了當(dāng)代散文寫作與現(xiàn)實(shí)隔膜的弊端。在當(dāng)代散文寫作者中，還沒有人像郭文斌這樣沉迷于“現(xiàn)場(chǎng)感”，不僅從理論上進(jìn)行系統(tǒng)闡釋，同時(shí)身體力行，以自己的創(chuàng)作實(shí)踐加以印證詮釋。

郭文斌的文化隨筆之所以難能可貴，之所以是一種獨(dú)特的存在，是因?yàn)樗诮?gòu)安詳哲學(xué)思想內(nèi)涵的同時(shí)，還一直在傳統(tǒng)典籍和民間文化，在鄉(xiāng)土與人文之間尋找一種詩(shī)性的表達(dá);或者說，他一直在尋找、建構(gòu)一個(gè)詩(shī)性的價(jià)值體系。

在筆者看來，郭文斌的詩(shī)性價(jià)值體系，首先具有一種內(nèi)在的整體性和綜合的美。它是散文作家心靈的顫動(dòng)和情緒起伏的內(nèi)在旋律，是作家對(duì)安詳、快樂與幸福，對(duì)生命、社會(huì)人生與天地萬物的總體性感受。這種整體的詩(shī)性有兩個(gè)特征：一是它不完全是邏輯的、理性的、可分析的，更多的時(shí)候，它是混沌的、感悟的、想象的，且周而復(fù)始不斷循環(huán)，有點(diǎn)類似于維柯在《新科學(xué)》一書中所描述的詩(shī)性智慧。二是郭文斌的整體詩(shī)性既連結(jié)著鄉(xiāng)村、大地，又是在傳統(tǒng)典籍，在民俗的價(jià)值譜系中呈現(xiàn)出來，故而這種整體詩(shī)性具有“元話語”的意味;因此，在某種意義上，它是反現(xiàn)代知識(shí)體系的。其次，郭文斌的詩(shī)性價(jià)值體系，源于他的好奇心與想象力，以及天性中與生俱來的“禪意童趣”。更難得的是，郭文斌善于借助“禪意童趣”的獨(dú)特視角來傳達(dá)他內(nèi)心深處的詩(shī)意。這在他的小說《農(nóng)歷》 《大年》 《吉祥如意》里都有著十分出色、令人擊節(jié)的表現(xiàn)。在文化隨筆方面，總體看作品中的“禪意童趣”味道不及小說那樣濃郁和耐人尋味，但滲透進(jìn)“禪意童趣”的作品也不少。比如，《點(diǎn)燈時(shí)分》 《守歲》 《靜是一種回家的方式》等等，都既有“童趣”的天真無邪、率真純凈，又有“禪意”的智慧機(jī)巧、玄妙幽深、明心見性。正是這如詩(shī)如夢(mèng)、若實(shí)若虛，既清晰又朦朧，既寫實(shí)又空靈的“禪意童趣”，給人以無限的遐想。第三，通過比喻、意象的營(yíng)造，一方面使作品更具體可感;一方面又形成了詩(shī)性的氛圍。郭文斌在建構(gòu)安詳哲學(xué)時(shí)，喜歡借助比喻來闡釋道理。比如上面提到的通過河流中“逆流而上者”與“順流而下者”的不同效果，來說明“順”;通過“種子進(jìn)入湖海，讓魚進(jìn)入土壤”來印證“緣”及批判違背常識(shí)的荒謬;通過靜靜感受肩上的蝴蝶與滿世界去追蝴蝶，來闡釋“靜”之于現(xiàn)代人的重要性，這樣的比喻在郭文斌的文化隨筆中可謂舉不勝舉。事實(shí)上，比喻已成為郭文斌文化隨筆的紋章印記。另一方面，由于喜歡談禪論道話圣，在郭文斌的文化隨筆中，便自然出現(xiàn)了大量的燈、燈光、燈籠、火苗、月、月光、水、蓮等意象，這些意象，既有一種神秘的味道，又營(yíng)造出一種虛靜超脫的詩(shī)的意境。第四，詩(shī)性語言。誠(chéng)如一些論者所言，郭文斌的文字是樸素的、溫暖的、寧?kù)o的。的確如此。他的文字的特點(diǎn)是不追求詞藻的華麗，也不刻意炫技，講究各種修辭的配搭，追求文體上的新尖。他只是讓文字“回家”，回歸內(nèi)心，回歸安詳與寧?kù)o，而后按照生活的本相，用最樸素自然的文字，安靜地說出幸福與快樂的本質(zhì)，同時(shí)創(chuàng)造出一個(gè)可以感知的生命現(xiàn)場(chǎng)，讓天、地、人、神融匯一爐，渾然一體。這實(shí)在是經(jīng)由柔軟的心營(yíng)造出來的高妙詩(shī)性。正是在這樸素、溫暖、寧?kù)o的文字細(xì)流里，讀者的愛與良知被喚醒，曾經(jīng)被厚厚積垢包裹的心被洗凈，千瘡百孔的靈魂得以修復(fù)。

總體看，郭文斌的詩(shī)性價(jià)值體系固然離不開意境的營(yíng)造、細(xì)節(jié)的描寫和個(gè)別字詞或句子的創(chuàng)設(shè)，但它呈現(xiàn)的是一種抽刀斷水水更流的整體美學(xué)風(fēng)范，你很難將其中的某個(gè)細(xì)節(jié)、某個(gè)詞句孤立拆開來進(jìn)行分析。此外，還應(yīng)看到，郭文斌并不拒絕抒情，但他的抒情不是毫無節(jié)制的傾訴，更不是夸張和表面化的空喊，而是一種看似不動(dòng)聲色、踏雪無痕，實(shí)則深藏于文字底下的涓涓細(xì)流。換言之，這種詩(shī)性的呈現(xiàn)是含蓄的、內(nèi)斂的，它是散文家的精神、氣質(zhì)、閱歷、修養(yǎng)、才情和審美趣味化為精血在作品中無處不在的流蕩。由于郭文斌皈依“天人合一”，相信“與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序”k的“誠(chéng)意正心”寫作，如此他的詩(shī)性價(jià)值體系背后，實(shí)際上有一個(gè)籠罩并滲透進(jìn)大地的理想，有一個(gè)感應(yīng)天地自然的才情和形而上的精神緯度。

盡管有的論者認(rèn)為郭文斌的安詳寫作展示的是一個(gè)封閉的價(jià)值體系，生命的意義和最高境界也不全在安詳和快樂中，從生命哲學(xué)的角度看，我贊同上述的觀點(diǎn)。因?yàn)樯谐税苍敽涂鞓罚€有一種揮之不去的悲劇意識(shí)，以及人生的種種不確定性，希望郭文斌的安詳哲學(xué)能寫出安詳中的不安詳，展示生命中的喜樂意識(shí)與悲劇意識(shí)的矛盾與緊張沖突，以及人生確定性中的不確定性。同時(shí)，在闡釋安詳哲學(xué)時(shí)再增加一些日常生活細(xì)節(jié)以及審美性，如此，郭文斌的安詳哲學(xué)內(nèi)涵將更加豐厚，精神緯度將更高，“散文性”也會(huì)更加凸顯。雖然還存在某些不足或有待提高的地方，但筆者仍然認(rèn)為，郭文斌的文化隨筆之于當(dāng)代散文創(chuàng)作有著不容忽視的啟示價(jià)值：其一，面向現(xiàn)實(shí)，面向價(jià)值，面向世界和人類的正面寫作。郭文斌抱著感恩之情，敬畏之心，將寫作視為神圣的行為，“祝福”的事業(yè)，而且以“修身齊家”嚴(yán)格要求自己，恪守“格物致知”“誠(chéng)意正心”的原則，并以“治國(guó)平天下”“家國(guó)情懷”為寫作理想。他不玩深沉，不故弄玄虛，更不屑于玩弄文學(xué)，玩弄技巧。他為人低調(diào)，行事謙虛，卻意志堅(jiān)定，充滿自信。他有大視野、大格局，卻文思細(xì)密，既關(guān)注日常生活的小事，又善于挖掘民間文化的價(jià)值，發(fā)現(xiàn)生活中的真善美。這樣有德性的正面寫作，在當(dāng)下的寫作中實(shí)在是太少了，因此有大力倡揚(yáng)的必要。其二，溫暖的寫作。長(zhǎng)期以來，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)包括散文寫作有一個(gè)很不好的現(xiàn)象，就是冷硬與荒寒的作品太多。作家們熱衷于寫苦難，寫人的欲望，寫丑陋的東西，寫扭曲的人性，寫內(nèi)心的黑暗，而敘述和文字則冷漠堅(jiān)硬，沒有絲毫的感情溫度。這樣的作品當(dāng)然也能轟動(dòng)一時(shí)，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)，從民族的復(fù)興，文學(xué)“止于至善”，療救世道人心的角度看，人們更希望讀到褒有大情懷與大愛，既滲透進(jìn)中國(guó)的文化與人情之美，又有人性的真與善，同時(shí)文字又是溫暖入心的作品。我以為，溫暖正是郭文斌最為寶貴的品質(zhì)，也是他的散文暢銷的內(nèi)在秘密。其三，“人道”與“天道”的融合。這是散文研究者兼散文家王兆勝提出的一個(gè)觀點(diǎn)l，我以為將其用來評(píng)價(jià)郭文斌的散文寫作也很合適。即一方面，散文家要有宅府仁心，具有積極進(jìn)取的使命感、達(dá)觀快樂的人生態(tài)度，以及對(duì)于真善美和安詳幸福的追求;另一方面又要有天地之寬、宇宙之大、人性之美、人生之趣的開闊高遠(yuǎn)的境界。郭文斌站在仰天俯地的開闊境界與視域，來觀照世間萬物萬事，體味生命和感悟人生親情，以及思考人與天地的關(guān)系。于是，他的寫作便不但是德性的、有理想和有信仰的寫作，而且是有根的、有力量的寫作。這便是郭文斌之于當(dāng)代散文創(chuàng)作的意義。

【注釋】

a汪政、曉華：《面向價(jià)值的寫作》，見郭文斌：《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁·代序》，中華書局2015年版，第1頁。

befjk郭文斌：《尋找安詳》，中華書局2015年版，第37頁、74頁、69頁、14頁、134頁。

cdi郭文斌：《〈弟子規(guī)〉到底說什么》，中華書局2015年版，第28頁、28頁、65-66頁。

gh郭文斌：《幸福的內(nèi)涵是安詳，文化的尊嚴(yán)是醒著》，《天津日?qǐng)?bào)》2011年10月21日。

l參見王兆勝：《天道與人道：中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作與研究反思》，河南大學(xué)出版社2018年版。