李春青先生的別樣漫畫(huà)

山西 史鈺

李春青是我的老師。由于論文撰寫(xiě)的緣故，我對(duì)魯迅的著作開(kāi)始了重讀與細(xì)讀，對(duì)那篇于中學(xué)就已學(xué)過(guò)的《藤野先生》有了新的領(lǐng)悟，尤其對(duì)魯迅之于其師的深情厚意有了更加真切的共鳴。畢業(yè)已久，但老師的教誨如在耳畔，沒(méi)有絲毫忘卻。對(duì)于老師的人品學(xué)問(wèn)、道德文章，了解的人都知道，我不想多說(shuō)。我只想就老師的性情畫(huà)幾幅“漫畫(huà)”。

速寫(xiě)一：“無(wú)趣”

說(shuō)老師是一個(gè)“無(wú)趣”的人，是需要很大膽量的。老師所著《趣味的歷史——從西周貴族到漢魏文人》早于2014年出版，我又怎敢在此造次。然而老師又確實(shí)很無(wú)趣。諸君稍安勿躁，請(qǐng)聽(tīng)我言。

對(duì)于一個(gè)在文學(xué)藝術(shù)研究領(lǐng)域中碩果累累的學(xué)者而言，音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法、篆刻、舞蹈等藝術(shù)門(mén)類(lèi)，老師似乎均與之無(wú)緣，不僅沒(méi)有見(jiàn)他展示過(guò)任何才藝，甚至從未聽(tīng)他談及；作為一位對(duì)中國(guó)古代士人階層或文人有著深湛研究的學(xué)者，傳統(tǒng)文人的雅趣，諸如琴棋書(shū)畫(huà)、松竹梅菊之類(lèi)似乎亦不在他老人家喜好范圍之內(nèi)。依我一個(gè)總將時(shí)間浪費(fèi)在各種無(wú)聊瑣事上的平凡人觀(guān)之，真可謂無(wú)趣，可以說(shuō)是少有的無(wú)趣之人。不過(guò)老師好歹對(duì)茶尚有偏愛(ài)，因此還沒(méi)有達(dá)到極端無(wú)趣的至上境界。

老師愛(ài)茶，據(jù)老師自言，每日早起，清茶一杯置于桌畔，在茶香與書(shū)香中開(kāi)啟一天的工作。所飲之茶除綠茶外，來(lái)者不拒，并無(wú)偏愛(ài)，而對(duì)綠茶也并非不愛(ài)，只是由于身體原因不能多飲。茶具也極其簡(jiǎn)單，老式瓷杯一個(gè)，若是外出，便捷的運(yùn)動(dòng)水壺即可。那些愛(ài)好品茶之人所有的茶臺(tái)、茶寵之類(lèi)的物件，老師是從來(lái)沒(méi)有的。求學(xué)期間，為老師倒水時(shí)，有幸觀(guān)賞過(guò)這老式茶杯：一個(gè)穿著老舊外罩的十五厘米高的茶杯竟然有近十厘米是茶葉，那被泡開(kāi)了的茶葉在水中肆意飄搖，猛然看去像是一個(gè)微型的水生植物景觀(guān)，令我總擔(dān)心那些茶葉要在杯里生根發(fā)芽。第二日再見(jiàn)，杯子的潔凈與茶葉的清香終于打消了我古怪的念頭。

同為愛(ài)茶之人，我曾詢(xún)問(wèn)過(guò)老師對(duì)于茶的品鑒，老師直言：“香！”我一時(shí)怔住了，竟無(wú)法追問(wèn)：“怎么香？”“有多香？”“何種香？”言簡(jiǎn)意賅至此，我若追問(wèn)下去，竟要開(kāi)啟一段“言意之辨”的旅程了。我既已得意，又何必執(zhí)著于言。若果然追問(wèn)這“香”字的背后，卻必定意義不同：花茶有濃香，綠茶有清香，紅茶有幽香，普洱有陳香，此香與彼香雖不同，卻又殊途同歸。識(shí)別的關(guān)鍵則在老師所多次論及之“體”，或曰“體驗(yàn)”“體認(rèn)”，即一種“最為集中地呈現(xiàn)著中國(guó)古人的運(yùn)思方式的價(jià)值與特征”的方法，“核心特點(diǎn)是在‘物’‘我’渾融中呈現(xiàn)‘物’之價(jià)值與特性。”老師直言，正是對(duì)茶葉、泡茶、茶香、飲茶這一系列相關(guān)事物進(jìn)行了體認(rèn)后的直感，既沒(méi)有為我梳理茶應(yīng)如何分類(lèi)、如何沖泡的具體操作方法，也沒(méi)有為我條分縷析品茶的幾個(gè)步驟，卻讓我無(wú)限沉浸于對(duì)茶香的魅力之中。老師的這種境界莫非就是傳說(shuō)中的“寄至味于淡泊”？

速寫(xiě)二：“扎馬步”

曾有幸與老師閑談，我多問(wèn)及一些陳年舊事與趣事，只求在點(diǎn)滴中對(duì)老師多一份了解。老師家鄉(xiāng)在北京門(mén)頭溝，那里并非城區(qū)，老師總戲謔地自謙為“山里人”，意為大山里長(zhǎng)大的孩子。畢業(yè)前我曾專(zhuān)門(mén)去門(mén)頭溝一游，燕山山脈起伏，雄偉壯觀(guān)，遠(yuǎn)觀(guān)似墨，近看如黛，與我熟悉的太行山脈、呂梁山脈不同，但如虹般的氣勢(shì)又頗為相近。京西古道蜿蜒曲折，展現(xiàn)著蒼涼與豪橫。或許山里的孩子畢竟不同，健身方式也不同，爬山、跑步、打球統(tǒng)統(tǒng)不是老師所好，老師的老家原本民風(fēng)剽悍，又趕上那個(gè)年代，打架斗毆、好勇斗狠是一個(gè)男人實(shí)現(xiàn)價(jià)值的便捷方式，像老師這樣積極向上的人自然不肯落于人后。他那時(shí)候是自稱(chēng)“灑家”或者“李爺”的。所以老師的健身方式是摔跤和練武術(shù)。據(jù)說(shuō)老師曾練過(guò)“十二趟譚腿”，基本功是“扎馬步”。

我不是練家子，但也多少曉得扎馬步的重要性，求穩(wěn)求實(shí)乃其關(guān)鍵所在，如山之巋然不動(dòng)，絕非一朝一夕之功。老師練到何種程度，我無(wú)從知曉，但從他昂首闊步、走路帶風(fēng)的氣勢(shì)與速度上推斷，扎馬步至少起到了一定的健身效果。

扎馬步乃習(xí)武之根基，我雖不懂其練習(xí)要領(lǐng)與目標(biāo)，但想象中其效果應(yīng)如山一般堅(jiān)實(shí)厚重，外力摧之亦不動(dòng)不搖，方談得上其他門(mén)派技法的學(xué)習(xí)，故此老師格外看重扎馬步這樣的基礎(chǔ)本領(lǐng)是否踏實(shí)。求學(xué)期間，老師談及治學(xué)之道，曾言：“做學(xué)問(wèn)絕無(wú)捷徑可走，多讀書(shū)，將基礎(chǔ)打牢，不斷完善自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。”為了給我們夯實(shí)基礎(chǔ)，老師每學(xué)期都會(huì)選擇一部或二三部原典，讓我們逐字逐句閱讀后提出問(wèn)題供大家討論，每周一次，每次2—3個(gè)小時(shí)。其實(shí)以這樣的讀書(shū)會(huì)的形式來(lái)學(xué)習(xí)思考司空見(jiàn)慣，但難得的是，三年時(shí)間，從未間斷。且從老師偶爾談及某年在讀書(shū)會(huì)上所讀何書(shū)，討論何事，方知李門(mén)讀書(shū)會(huì)正如大山般厚重堅(jiān)實(shí)、綿延不斷。這樣的學(xué)習(xí)思考方式于我受益匪淺，終身難忘，“扎馬步式”的學(xué)習(xí)習(xí)慣的養(yǎng)成更是讓我獲益終生。

速寫(xiě)三：“尚友”

曾聽(tīng)老師講述過(guò)自己當(dāng)年博士論文答辯的趣聞，在談及魏晉士人時(shí)，老師言語(yǔ)對(duì)當(dāng)年在西南聯(lián)大聽(tīng)過(guò)馮友蘭、湯用彤等先生的課，對(duì)魏晉風(fēng)流心向往之的答辯主席頗有冒犯，原話(huà)我不記得了，但大意是說(shuō)魏晉六朝士人缺乏先秦士人那種歷史使命感與社會(huì)責(zé)任感，士人主體精神最為萎靡，蛻變?yōu)橐环N精神貴族。此論一出，答辯主席當(dāng)即提出批評(píng)，認(rèn)為其言有失偏頗，有階級(jí)論傾向。老師作為答辯人居然出言反撥，答辯氣氛也瞬間緊張起來(lái)。不過(guò)好在有導(dǎo)師童慶炳老師居間調(diào)停，此事有驚無(wú)險(xiǎn)，并沒(méi)有影響答辯的順利通過(guò)。對(duì)于先秦士人之偏愛(ài)，其實(shí)在老師的言談與文章中多有跡可循，尤其在論及孟子之時(shí)，整個(gè)精神都為之一振，眸子迥然有神采，興奮之余還會(huì)將五個(gè)指頭捏在一處舉至目前，聲音也仿佛被這手指用力一捏，越發(fā)激昂壯大，使人總覺(jué)孟子所養(yǎng)之氣此刻都匯聚于那手掌心中，被手指緊緊攥住。

老師曾在書(shū)中與課上多次探討孟子所持詩(shī)論，其中對(duì)“知人論世”“以意逆志”的論述最為深入。每每論及“知人論世”時(shí)，總會(huì)花費(fèi)較多筆墨敘述世人的誤解，要想“知其人”自當(dāng)“論其世”，自然無(wú)錯(cuò)，但孟子所言絕非就此止步，實(shí)為一種“尚友”精神，即“將古人看成是與自己平等的精神主體”，“既不仰視古人，對(duì)之亦步亦趨，也不鄙視古人，對(duì)之妄加褒貶”。“尚友”精神實(shí)乃老師最為贊賞之孟子風(fēng)神：與王者論，而不失獨(dú)立，敢言他人不能言、不敢言，舍生取義，傲視天下。老師從心底里服膺孟子那種無(wú)所畏懼的大丈夫精神。據(jù)我的觀(guān)察，老師讀書(shū)做學(xué)問(wèn)時(shí)如此，與人交往同樣如此，從來(lái)都既不仰視強(qiáng)者，亦不俯視弱者，總是平等相待，無(wú)論對(duì)方是什么身份，一概如此。這大概就是孟子的“尚友”精神了，對(duì)學(xué)生亦有深遠(yuǎn)影響。讀書(shū)會(huì)上，老師對(duì)學(xué)生所論新視角、新觀(guān)點(diǎn)的欣賞之意時(shí)時(shí)流露，對(duì)與自己持不同見(jiàn)解的學(xué)生更是贊嘆有加，稱(chēng)贊其深入思考之功，極大地促進(jìn)了普通學(xué)生善于思考、敢于發(fā)聲的能力與膽識(shí)。

老師年輕時(shí)曾在唐山某中學(xué)教書(shū)，分管年級(jí)的“頭疼”班。老師管理嚴(yán)格又血?dú)夥絼偅y免與正處于叛逆期的少年發(fā)生沖突。夜深人靜，挑燈看書(shū)之時(shí)，竟有學(xué)生將老師宿舍的窗戶(hù)砸碎。風(fēng)波過(guò)后，老師并未追責(zé)，以寬廣的胸襟、堅(jiān)毅的力量、豐厚的學(xué)養(yǎng)將“頭疼”班管理為優(yōu)秀班，著實(shí)令人欽佩。此事倘若處理稍有不慎，師生關(guān)系、學(xué)生前程恐毀于一旦，然老師卻妥善處理，以身作則，憑借一己之人格魅力為學(xué)生樹(shù)立榜樣，真可謂學(xué)為人師、行為世范之表率。

2012年底，曾與郭超師弟商議做一個(gè)“李門(mén)相冊(cè)”的臺(tái)歷，送給老師作新年禮物，以在校學(xué)生為主，老師做封面，學(xué)生們每人一月。這珍貴的臺(tái)歷至今仍被我置于書(shū)桌前最顯眼處，封面上的照片是老師淡然地立于一棵巨大的銀杏樹(shù)前，深秋時(shí)節(jié)，黃葉滿(mǎn)地，美不勝收。每每坐于桌前，被老師親切地監(jiān)督著，鼓勵(lì)著，是我長(zhǎng)久以來(lái)的動(dòng)力源泉與精神支撐，老師為人為學(xué)的精神也將被李門(mén)每一位學(xué)生傳承下去。

①李春青：《趣味的歷史——從兩周貴族到漢魏文人》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)出版社2014年版，第437頁(yè)。

②李春青：《詩(shī)與意識(shí)形態(tài)——西周至兩漢詩(shī)歌功能的演變與中國(guó)詩(shī)學(xué)觀(guān)念的生成》，北京大學(xué)出版社2005年版，第200頁(yè)。